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ABSTRACT

Mario Levrero: una lectura fenomenológica de su obra
by
Sergio Alves

Advisor: Malva Filer
This dissertation examines three novels of Mario Levrero, which have an unnamed first-person
narrator, and his autobiographical-essay-memoir type of works. The novels, known as the
“involuntary trilogy”, have been considered by many as a kind that belongs to the subgenre of
the fantastic. In both types of literature, we agreed that Husserlian phenomenology was an
unavoidable and substantial frame for any discussion. The part of the fictional narrative
considered here, by its plots, themes, narrator and characters, vocabulary and concepts, brought
us to observe parallelisms with phenomenology as a discipline and body of knowledge, and as a
process and attitude. Phenomenological and Freudian terms and discussions are also present in
the autobiographical works. In this dissertation we found, applied to the literary artifacts and
discourse, the specifically phenomenological concepts of bracketing, abandonment of the natural
attitude, eidetic variation, epochē, uninterested or disinterested spectator, essences, noesis,
noema, and others. The novels depict a protagonist narrator in worlds with different levels of
unreality, often in a schizoid, metaphysically anguished mental state. Nevertheless, these literary
unrealities are nested on very real facts; we analyze its cultural, sociohistorical substratum. The
investigation about the personality and circumstance of the narrators took us toward the path of
the theories of several contemporary philosophers and psychiatrists, many related to
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phenomenology. In this dissertation are found, interrelated, mysticism, phenomenology, the
schizoid and even, given the texts we study and among some other subject matters, mathematics,
paradoxes, and philosophy of mind. All of these, with the Self and its volitions, are the point of
departure in the study of Levrero’s literature.

Esta tesis doctoral examina tres novelas de Mario Levrero, las cuales tienen un narrador
protagonista sin nombre y sus escritos autobiográficos, que incluyen memoria y ensayo. Las
novelas, hoy conocidas como la “trilogía involuntaria”, han sido consideradas por muchos como
un tipo de literatura perteneciente al subgénero de lo fantástico. Con respecto a los dos tipos de
literatura estuvimos de acuerdo desde el principio en que la fenomenología de Husserl era un
inevitable y substancial marco teórico para cualquier discusión sobre su obra. La parte de la
narrativa ficcional considerada aquí, por sus tramas, temas, narrador y personajes, vocabulario y
conceptos, nos llevó a observar paralelismos entre la fenomenología como disciplina y cuerpo de
conocimiento, y como proceso y actitud. Términos y discusiones de tipo fenomenológico y
freudiano están también presentes en sus obras autobiográficas. En esta tesis encontramos,
aplicados a los artefactos literarios y discurso, los conceptos específicamente fenomenológicos
de poner o colocar entre paréntesis, el abandono de la actitud natural, la variación eidética, la
epochē o epojé, el espectador desinteresado, esencias, noesis, noema, y otros. Las novelas
presentan a un narrador protagonista en mundos con diferentes niveles de irrealidad, a menudo
en un estado mental esquizoide, metafísicamente angustiado. Estas irrealidades literarias, no
obstante, se basan en hechos muy reales; analizamos su substrato cultural y socio histórico. La
investigación acerca de la personalidad y circunstancia de los narradores nos llevó a visitar las
teorías de varios filósofos y psiquiatras contemporáneos, muchos de ellos relacionados con la
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fenomenología. En esta tesis se encuentran, interrelacionados, el misticismo, la fenomenología,
lo esquizoide, e incluso, dados los textos que estudiamos y entre otros aspectos, las matemáticas,
las paradojas, y la filosofía de la mente. Esto anterior, junto con el Yo y sus voliciones, es el
punto de arranque en el análisis de la literatura de Levrero.
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Introducción

Recibí noticias de la literatura del uruguayo Mario Levrero (1940-2004), hace unos años, cuando
me encontraba en búsqueda de una obra latinoamericana para ser objeto de estudio en esta tesis
doctoral. Fue la profesora Malva Filer, directora de esta tesis, cuando le pregunté si por
casualidad se le ocurría algún autor para tal propósito, quien mencionó al autor y me prestó las
tres novelas de la “trilogía involuntaria”, término con el cual han sido propiamente agrupadas.
Tiempo después obtuve las obras autobiográficas y otras novelas y cuentos. Este estudio incluye
casi exclusivamente las novelas de la trilogía y las tres obras que son una mezcla de
autobiografía, de diario y de ensayo. Las de la trilogía son las siguientes, en orden de escritura:
La ciudad, El lugar, y París. Las restantes, también en ese orden, son Diario de un canalla, El
discurso vacío y La novela luminosa.
Levrero ya era conocido, pero situado él en la abundancia de producción literaria de una
veintena de países americanos de habla hispana, era absolutamente desconocido para mí. En el
ámbito internacional la literatura uruguaya es representada mayoritariamente por autores ya
históricos y fallecidos como Juan Carlos Onetti, Felisberto Hernández y Mario Benedetti, y
consagrados y todavía activos como Cristina Peri Rossi, los cuales tienden a acaparar la atención
de la academia. Como todo tiene que evolucionar y se debe continuar y ampliar el estudio de las
literaturas, espero que este estudio sea un aporte válido a tal empresa.
Después de considerar varias perspectivas críticas sugeridas por los textos, fue una
relativa a la fenomenología husserliana la que tomó preponderancia, pero no solo eso aparece en
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este estudio, sino que otras disciplinas y perspectivas están presentes, entre ellas la psiquiatría
relacionada teórica y metodológicamente con la fenomenología. En el texto de la tesis se
encontrarán, cuando fuese necesario, algunos términos puestos entre comillas simples, como por
ejemplo en ‘actitud natural’, ‘objeto’, y ‘epojé’, ‘espectador desinteresado’, para indicar que son
términos y conceptos de la fenomenología de Husserl, con significados específicos, diferentes de
la común acepción o de otros significados filosóficos. Se cita directamente a Edmund Husserl, a
Maurice Merleau Ponty y a Paul Ricœur, pero debe reconocerse aquí que el acercamiento a esta
área de la filosofía no hubiera sido eficiente sin las contribuciones de Dan Zahavi, Robert
Sokolowsky, Dermot Moran, John J. Drummond, Luis Villoro, David Woodruff Smith, Nicolas
de Warren, y otros. Asimismo, porque los textos de Levrero las incluyen implícita y
explícitamente, áreas que también pertenecen a la filosofía analítica, como el asunto de
internalismo y el externalismo, el de la percepción, el de las paradojas, el concepto de infinito, y
alguna otra, debieron ser revisadas y anotadas donde fue necesario. Es una tesis que refleja el
proceso de investigación en el tiempo de su desarrollo.
Las novelas de la “trilogía involuntaria” son todas el recuento en primera persona de las
circunstancias de un protagonista en unos mundos que se separan muy a menudo y en in
crescendo de una novela a la otra, de lo considerado normal. Estas contienen gran cantidad de
reflexiones del narrador sobre su perturbado Yo y la consciencia en general. Las novelas
insertan, en su texto y en estructuras de la trama misma, vocabulario y concepciones que llaman
la atención por ser muy cercanas o idénticas a conceptos de la fenomenología. Se puede afirmar
que al leerlas se entra en ambientes muy extraños, algunas veces afines a lo onírico y/o lo
esquizoide, que abundantemente reflejan las complejas y conflictivas emociones de ese Yo
narrador. Sin embargo, ni el término de “fantástico” ni el de “psicológico”, parecen satisfacer
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totalmente la búsqueda de una definición. En la otra parte de las obras que estudiaremos, la
autobiográfica, hay también un discurso relativo a la fenomenología, con adicionales elementos
freudianos, y hechos relacionados con la mística y hasta con estados no comunes de la mente.
Son varios los aspectos examinados en esta tesis que hacen aportaciones al estudio de la
literatura de Levrero y que además reconducen, en lo general literario, hacia básicas pero tal vez
hoy poco transitadas avenidas, como las conexiones entre la narrativa y la fenomenología. Estas
conexiones incluyen el hecho en sí de la narración en primera persona, y la identificación del
lector con la actitud y la situación dictada por el narrador y la trama. Particularmente se investiga
sobre la salida de la ‘actitud natural’ y la entrada en la actitud fenomenológica y la ‘reducción’, y
hacia la contemplación y descripción de las ‘esencias’ en literatura. Hay en la tesis un estudio del
texto que necesariamente ha tenido que explorar materias aparente o comúnmente disímiles con
la literatura, como las matemáticas, la lógica, la epistemología, la biología, la psiquiatría, y hasta
algo llamado grafología, todo esto debido a que estas disciplinas o asuntos están, de diversas
maneras, en los textos. Probablemente la literatura de Levrero ejemplifica muy bien el viejo
concepto de que, en la realidad, no hay fronteras, todo está indisolublemente conectado.
En el capítulo uno comenzamos con una sucinta descripción general y una comparación
de las novelas de la trilogía, que son tema preponderante del estudio y seguimos con una
recopilación de declaraciones del escritor donde tratamos de identificar pistas filosóficas en su
pensamiento. Muchas de esas huellas son relativas a la conciencia en general y al ego, y a la
introspección. En ese mismo capítulo también se introducen fragmentos de las novelas de la
trilogía y se mencionan otros de la obra autobiográfica para relacionarlos con concepciones,
términos y métodos de la fenomenología. Hay ya en esta parte una introducción concreta a los
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paralelismos observados entre esta literatura y este tipo de filosofía, y una clarificación de
términos fenomenológicos.
El capítulo dos abre con un recuento de los hechos históricos que inspiran las ‘esencias’
representadas en la trilogía. Sigue este capítulo con una lectura crítica de cada una de las novelas,
donde se identifican y estudian temas presentes en ellas de manera explícita e implícita,
principalmente los fenomenológicos, pero no exclusivamente, porque los textos son ricos en
alusiones y presentaciones conceptuales concretas de variada naturaleza.
En el capítulo tres, una vez establecidas en los capítulos anteriores las características
básicas del ego representado en la trilogía, como el aislamiento y la angustia, y su mundo en
conflicto, se procede a estudiarlo.

Se abordan los asuntos de la subjetividad y la

intersubjetividad, de los estados místicos y los estados esquizoides, la reducción fenomenológica
y las experiencias especiales de la conciencia, así como las relaciones entre estos fenómenos.
Para ello se cita a varios psiquiatras y filósofos relacionados con la fenomenología, como Lisa
Guenther, Josef Parnas, Mads Gram Henriksen, y Zeno Van Duppen. Se presenta un apartado
que explora el concepto de “esquizofrenia civil”, de Dan Lloyd, una visión fenomenológica del
cuerpo social y sus afecciones, extrapolando entre las operaciones del ego individual y el
comportamiento del ser colectivo ante las alteraciones del sistema de información, como las
“noticias falsas”. Por último, en este capítulo examinamos los aspectos generales de la obra
autobiográfica y los temas y retórica comunes con las novelas. Allí hay una exploración del tema
grafológico, del surrealismo en Levrero y de algunas curiosas posibles relaciones teóricas e
históricas entre estos aspectos.
El capítulo cuatro desarrolla una lectura crítica detallada de El discurso vacío y de La
novela luminosa, debido a que ya se había hablado en la tesis de la otra obra autobiográfica,
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bastante corta pero significativa, Diario de un canalla. La primera sección, sobre El discurso,
substancialmente

inspecciona

el

texto

en

cuanto

a

sus

contenidos

explícitamente

fenomenológicos, sus disertaciones de influencia freudiana, el episodio que hemos llamado
“shamánico”, y la lectura por Levrero de textos del psiquiatra R. D. Laing, a los que él mismo se
refiere en la obra. El texto de El discurso obligó a involucrar y mencionar, como herramientas
teóricas, por ejemplo, estudios de Paul Ricœur y de otros, sobre la relación de la fenomenología
con los conceptos freudianos. Asimismo se explora la coincidencia del modernismo artístico
global con ciertos estados afectivos y cognitivos de la conciencia, como los estados esquizoides
y el misticismo. A las aportaciones de varios estudiosos de la conciencia, además de los ya
mencionados Dan Zahavi, Paul Ricœur y R.D. Laing, se les añaden otras como las de Louis A.
Sass y Aaron L. Mishara.
En el apartado que se dedica a La novela luminosa, la cual abarca aproximadamente
cuatrocientas cincuenta páginas, se comenta sobre su estructura y contenidos generales, para
luego abordar sus aspectos místicos y fenomenológicos.
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Capítulo Uno

1. Aspectos comunes en la narrativa de la trilogía involuntaria.

Las tres novelas, La ciudad, El lugar y París han sido, con razón, agrupadas en una
trilogía. Ellas comparten un narrador y unos personajes bastante similares dentro de las
diferencias que las particulares tramas dictaminan. La personalidad, el Yo del narrador, es lo que
da sentido individual a cada novela y las define como trilogía. También los ambientes físicos y
las atmósferas se intersectan en dos de ellas, El lugar y La ciudad, que pueden ubicarse en algún
lugar del Rio de La Plata. La novela París se desarrolla en un ambiente que, aunque pudiera ser
aquella ciudad, termina siendo, debido a las características del texto, un lugar que solo existe en
el acto de la lectura, y que no corresponde a ningún sitio real. A medida que se entra en la novela
surge la sensación de que París es simplemente un nombre, o una utilería de teatro en donde
ocurren cosas que bien pudieran ocurrir en otro lugar. Las tramas de la trilogía son el resultado
de un viaje o desplazamiento desde un punto que no se especifica y son parte del viaje mismo, no
se desarrollan en una supuesta localidad originaria del narrador.
El protagonista-narrador es en las tres novelas un individuo que no tiene profesión definida ni se
sabe mucho de lo que hizo antes ni lo que hará después, tiene algo de vagabundo. Su actitud es
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reflexiva, pero no cuestiona la realidad o no realidad del entorno, y lo acepta. Las transgresiones
a la lógica y la ontología naturales en la trama de las novelas son meramente descritas, el
individuo se adapta a los diferentes niveles de extravío sin perder pie en su esquema cándido, y
por momentos angustiado, depresivo.

También su discurso de monólogo interior y las

intervenciones de algunos personajes presentan cuestionamientos filosóficos. El protagonista,
que no tiene un nombre explicitado se enfrenta a mundos asombrosos que parecen parodias de
mundos reales. Lo alucinante de muchos ambientes y lo improbable y/o exagerado de algunos
hechos se incrementa en cada nueva novela, La ciudad es la menos alejada de lo verosímil,
siguen El lugar y París, en esta última lo irreal es omnipresente.
La ciudad transcurre en un espacio físico y temporal que recuerda novelas de Juan Carlos
Onetti, como El astillero, en tanto que retrata, con su propia pincelada y perspectiva, la realidad
social y existencial en que el autor está inmerso, pero cada una de las novelas contiene de esta
cualidad lo suyo. En este punto es insoslayable el preguntarse cuál es el eje de sentido y cuál es
la aportación, como artefactos literarios, de las tres novelas. Por lo pronto se pudiera afirmar que
es obvio que por sí solos los aspectos paranormales de las novelas no constituyen una razón de
ser para la poética levreriana. Sin embargo, este mundo caótico que indudablemente no es el
mundo natural, sí puede ser una re-presentación del mundo de la manera en que un ego lo
aprehende. No podemos sino sospechar que debajo de muchas inexplicables escenas se esconde
un simbolismo.
También es resaltante que la abrumadora mayoría del acceso que tenemos a lo interior de
cualquier personaje es el que describe el Yo del narrador sobre sí mismo, muchísimos personajes
se mantienen inaccesibles o no son definibles con seguridad. Toda la estructura de los textos gira
entonces alrededor de un ego formalmente coherente que se ha separado de la ontología común,
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se ha desnaturalizado; es un ente de conciencia que vive, para nosotros los lectores, en un
entorno eminentemente conceptual. Emana de las tres novelas una sensación de asombro y
sobrecogimiento. Esta consideración, que pudiera considerarse como una obviedad, constituye
sin embargo el fundamento de significación de toda la obra levreriana. Como dato concurrente
no deberíamos olvidar que ya en la metafísica de Aristóteles se enuncia que el asombro es el
comienzo de toda filosofía. Tampoco debemos asumir que este asombro proviene de detalles
como los seres alados de París, yo diría que es más bien algo inherente a la admiración, la
extrañeza y la fascinación que resultan de reflexionar sobre la existencia y la conciencia, que es
el ámbito explorable más íntimo de la anterior.

1.1 Levrero como teorista de su propia obra.

En un número de entrevistas y en una autoentrevista Levrero opinó desde un punto de
vista crítico sobre su obra y habló sobre las condiciones y manera en que lograba escribir. Uno
de los aspectos recurrentes de la discusión es el tema de lo fantástico en su literatura. También
estimuló esta polémica el hecho de que algunas de estas novelas fueron publicadas en revistas de
ciencia ficción y literatura fantástica (Pestarini 430-432-437). Todo lo que Levrero enuncia sobre
su obra mantiene coherencia y consistencia a lo largo de las diferentes declaraciones.
Primeramente, Levrero rechaza que su literatura pueda ser catalogada como ciencia ficción o
como parte del género fantástico; en entrevista para Berti y Warley de El porteño, en 1986,
afirma que lo que escribe es “realismo puro”, que son “todas cosas que de alguna manera me
pasaron, en algún plano interior”, y que él rechaza especulaciones sobre el futuro, las máquinas,
etc., y que no le gusta la literatura fantástica (29). A Cristina Siscar, para El péndulo, 1987, le
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dice que a Kafka lo considera un realista y está de acuerdo con ella en que su literatura es una de
introspección, que él nunca sabe “cuándo un objeto es un objeto de afuera o cuándo expresa algo
que no tiene ningún otro lenguaje que lo exprese” (41). Será de utilidad para este estudio el notar
el esfuerzo en expresar lo inefable. En esa misma entrevista Levrero manifiesta algo que
mantiene a lo largo del tiempo, la apreciación de que en sus textos “la narración funciona a base
de imágenes” y que las palabras se podrían cambiar si las nuevas dibujaran las mismas imágenes.
Asoma allí también el asunto de la escritura como terapia (44).
A manera de epígrafe y título en su entrevista de Levrero para Crisis, de 1988, Carlos
María Domínguez incluye esta afirmación de Levrero: “Si lo que escribo puede ayudar a alguien
creo que mi vida está más que justificada” (47). No está de más señalar esta declaración, que es
una abreviación de una que está al final de la entrevista; llama la atención el paralelismo con las
primeras líneas del prólogo del Tractatus Logico-Philosophicus, y que se encuentran
coincidencias textuales con otros conceptos manejados por Wittgenstein. En esta misma
entrevista Levrero menciona al protagonista de París en donde este expresa su preocupación por
la existencia o no de un límite, de una real diferencia, entre el mundo exterior y el mundo
interior. Como constataremos más adelante, este asunto relativo al mundo exterior y al interior, o
a la existencia o no de una separación entre ellos, es crucial en las discusiones sobre las huellas
del cartesianismo y las aportaciones de la fenomenología i del siglo XX al pensamiento humano.
Asimismo este asunto es tema de discusión en la filosofía analítica. En esta respuesta que ensaya
Levrero, él teoriza con cierto detalle sobre la conciencia. También en la entrevista el autor niega
cualquier definición de fantástico para su obra y habla de las imágenes, del misticismo y la
terapia, de la existencia de influencias extraliterarias en la escritura, en contraposición a la
tendencia de ciertos críticos, según Levrero, de dibujar obsesivamente mapas entre escritores
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como “…si un fabricante de quesos tuviera que comer queso y ninguna otra cosa” (Domínguez
52-54). Esta afirmación la repetirá usando exactamente el mismo ejemplo en su auto-entrevista
de 1992.
En diálogo con Gustavo Escanlar y Carlos Muñoz para los Cuadernos de Marcha, de
julio de 1988, Levrero, en la respuesta a una pregunta sobre la introspección, menciona la
anterior entrevista con Domínguez acerca de lo interior y exterior en lo perceptivo y, entre otras
cosas, afirma que probablemente “no hay una barrera nítida entre lo exterior y (sic) interior.” Al
ser interpelado sobre lo político y la supuesta apoliticidad y separación de la realidad en una obra
de los años 60 en Uruguay, el escritor niega que haya un aislamiento de la realidad, reitera que lo
suyo es un realismo, pero su propio realismo. Asevera también allí que lo político es
consecuencia de lo psicológico (58-59). Roberto Echavarren, en un artículo titulado “Autonomía
literaria y ética personal”, teoriza sobre una supuesta habilidad de Levrero para “tomar
prestado”, “en el sentido más inteligente de la palabra”, en los relatos de La máquina de pensar
en Gladys. Según Echavarren, Levrero evoca, cada uno en diferentes narraciones, a Marosa di
Giorgio, a Felisberto Hernández, y a Kafka. Continúa el artículo con un número de interesantes
observaciones sobre la obra de Levrero, entre ellas que “da la impresión de que el matraz de sus
relatos sea la fenomenología del soñar” (240). Y un par de páginas más adelante, cita de Levrero
en una entrevista con Silva Olazábal: “Levrero asimismo da instrucciones para meditar:”
Te sentás en un sillón cómodo a solas, en un lugar tranquilo, no
completamente a oscuras pero sí con luces no demasiado intensas ni brillantes, te
aflojás todo lo posible, dejás vagar la mente, cerrás los ojos, no te duermas
todavía, y dejás que empiecen a aparecer imágenes en tu mente, sin buscarlas ni
rechazar las que aparezcan aunque no te gusten o te aburran. (244).
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Menciona Echavarren al director de cine David Lynch y su meditación trascendental (de
Maharishi Mahesh Yogi), a Freud y la teoría del Campo Unificado, de la física. Utilizaré, ya lo
he manifestado, como uno de los ejes de mi investigación la filosofía de Husserl, debido a
coincidencias con los intereses de Levrero, en particular la conciencia, y por ser este concepto
seminal de gran parte de la filosofía del siglo XX. Por otra parte es de notar que Echavarren cita
a Levrero en donde este, en El discurso vacío, menciona su propio “casi solipsismo” y “casi
autismo”, dos temas salientes y recurrentes en la literatura y la propia teoría de Levrero (245). Es
significativo que el solipsismo como ulterior realismo representa un tema de gran interés en el
Tractatus de Wittgenstein.
A Luis Pereira, de La Hora Cultural, de diciembre 1988, para desechar la posibilidad de
lo fantástico, Levrero le dice: “Yo nunca he escrito nada que no haya vivido”. Habla el escritor
sobre el mundo exterior que no se puede “recibir como tal sino que primero se interioriza y en
esa interiorización sufre modificaciones. En ese paso por los sentidos se empieza a teñir de
afectividad, de la coloración de tu memoria”. Cuando Pereira le plantea posibilidad de que la
obra de Levrero sea vista como una “estimulación exterior” que afecta al mundo interior del
lector, este está de acuerdo y más adelante expresa que él no quiere decir algo preestablecido,
que él quiere decir lo que está sintiendo en ese momento, y que si quisiera decir algo diferente lo
haría (70-71). Podemos sacar en claro que hay un tipo de descripción de la memoria como centro
de la acción creativa en Levrero, esa memoria descrita por Husserl y otros como los actos en los
cuales se ejerce la re-presentación de ‘objetos intencionales’ 1 de todo tipo, y que viene
Más tarde llamados “noemas” por Husserl, son la parte de la intencionalidad que representa aquello que es
pensado, el resultado de la noesis, que es el acto que define un objeto, material o categorial, de la manera en que el
ego los define, con sus particulares características. No es, según Husserl, el objeto “simpliciter”, que es el objeto
separado de las concepciones mediante las cuales el ego las aprehende. El concepto de intencionalidad está
relacionado indudablemente al de volición; por ejemplo, un acto de memoria se dirige hacia algo pasado, un acto de
juzgamiento de dirige hacia un estado de las cosas, presente, pasado, o futuro. Siempre pensamos en un algo,
mediante la inherente capacidad sintetizadora de la conciencia.

1
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acompañada de la remembranza del ego en su sustancia auténtica correspondiente al momento de
la creación de las memorias individuales. Este hecho, referido en descripciones fenomenológicas
de la conciencia, explica la dramática importancia de los recuerdos, que pueden ser muy
beneficiosos o devastadores. Sobre los detalles de estas estructuras discurriremos más adelante.
En la misma compilación de Gandolfo, de su propio artículo para El País Cultural de fecha
enero del 1991, nos enteramos de que “Levrero siempre ha sido un lector voraz de material
científico. Ya en los años 70 se sumergió larga y monotemáticamente en áreas como la lógica
simbólica, los objetos fractales y la parapsicología” (85). Dentro de los libros que pudieran haber
causado el hablar de lógica simbólica están Investigaciones Lógicas, de Husserl y el Tractatus
Lógico-Philosophicus, de Wittgenstein. El primero fue traducido al español por Manuel García
Morente y tuvo su primera edición en 1929, y el segundo lo fue por Enrique Tierno Galván en
1957. Por otra parte, el narrador de La ciudad afirma que puede leer inglés.
Cuando Pablo Rocca le pregunta, en la compilación de Ezequiel de Rosso, sobre si hay
alguna pregunta que desearía que le hicieran, después de una veintena de entrevistas y una
autoentrevista, Levrero contesta, entre otras palabras, que no hay nada fuera de los textos
literarios que se exprese mejor que ellos, que hay que “mirarlos, escucharlos, vaciándose de
prejuicios”; esto último parece sugerir una lectura fenomenológica para su obra. Más adelante el
autor se muestra de acuerdo con la denominación “realismo introspectivo” para El diario de un
canalla que propone Rocca, y añade que es una buena descripción para la totalidad de su obra
(107). Sigue Levrero con la mención de un viejo texto de física, el cual cita de memoria:
“Suponemos la existencia de un mundo exterior, del cual provendrían ciertos estímulos...”, y
luego afirma que “eso es espíritu científico, no dar nada por supuesto, ni siquiera la existencia de
un mundo exterior” (108). Podríamos asociar esto y otras aseveraciones relativas, con un
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idealismo filosófico y con la epojé fenomenológica que pone entre paréntesis la existencia o no
del mundo exterior y las preconcepciones sobre este. Husserl, aun cuando niega acusaciones de
estar adoptando algo cercano a la doctrina de Berkeley, en su aparte §46 de Ideas I, titulado
“Indubitability of Immanent, Dubitability of Transcendent Perception”, afirma:
The world is not doubtful in the sense that there are rational grounds
which might be pitted against the tremendous force of unanimous experiences, but
in the sense that a doubt is thinkable, and this is so because the possibility of nonBeing is in principle never excluded. (Ideas I, §46, 89)

En su autoentrevista, incluida en Un silencio menos, la compilación de Gandolfo que
hemos utilizado, Levrero manifiesta su intención de “comunicar una experiencia espiritual”, de
“mi espíritu”; aclara que “el espíritu es algo viviente inefable”, que está “habitualmente fuera de
la percepción de los sentidos y aun de los estados habituales de conciencia”. Declara que eso es
su literatura, no el concepto general de literatura (91-92). Cabe preguntarse cuál es la definición
de espíritu para Levrero en el momento en que lo enuncia. El diccionario de la RAE da estas
acepciones:
1. m. Ser inmaterial y dotado de razón.
2. m. Alma racional.
3. m. Don sobrenatural y gracia particular que Dios suele dar a algunas criaturas.

Es conocida la superposición de sentidos en esa palabra no solo en el español sino también en
francés y en inglés, tanto así que, en una traducción reciente por Kenneth Williford y David
Rudrauf para Routledge, The Imagination, de Sartre, del francés al inglés, encontramos: “We
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have generally rendered esprit by ‘mind’ but obviously not in phrases like ‘esprit d'analyse’,…” 2
(Loc 417). La palabra “mind”, que se traduce con exactitud al español como “mente”, aduce a la
entidad razonante y sintiente del ser humano, pero sin la connotación religiosa que tiene
“espíritu”. Sin embargo, podríamos por el momento convenir en que Levrero posiblemente usa
esta palabra para denominar al ego, cualquiera que sea la ulterior definición que tenga.
Levrero, en su autoentrevista, se interroga sobre qué es lo que él quiere decir con
“examinar” una imagen. Responde:
Prestarle atención, permitirle que viva su vida, Y tratar de hacer conciencia de esa
vida. Cuando, como ahora, no tengo tiempo de escribir, trato entonces de recrear
el fragmento de sueño o lo que sea cerrando los ojos, evocando esa imagen o
clima y dejando la mente libre para que surjan asociaciones. Allí ocurre un
desdoblamiento, un estado reflexivo, de modo que por un lado pueda asociar y
por otro prestar atención consciente a esas asociaciones. Así es posible liberarse
de lo que podría seguir molestando u onsediendo 3 (sic) (95).

Evidentemente en este fragmento encontramos algo muy sugerente de la reflexión
fenomenológica, de la ‘variación eidética’ de esta, y mención de la ‘doble intencionalidad’ de la
conciencia descrita por Husserl, la cual está también en los episodios del entresueño de París en
donde el ego del protagonista va sucesivamente de estar concentrado en los ‘objetos’, o en forma
En el libro para Kindle, en la lista de obras citadas, está situado este fragmento en el espacio “10%” del texto, en
“location 417 of 4579”, la introducción de los traductores no está paginada.
3
Hay dos posibilidades de resolución para esta interrogante del “onsediendo”. Por un lado, parece ser una errata de
un supuesto galicismo muy poco común en el español contemporáneo. Vendría del francés obséder, como en “estarser obsesionado por”, “estar-ser perseguido por”. En La novela luminosa aparece en la oración “…soy obsedido por
otra imagen -esta vez un recuerdo-…”. Por otra parte, anota José Francisco Castillo Picado en elcastellano.org, que
aparece en los diccionarios de 1853, 1869, y 1895, recopilados en el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua
Española de la RAE.
2
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más general, en el ‘contenido intencional’ del entresueño, que son los avatares que se suceden
en este, a ser observador de su propia personalidad actuando en el entresueño. Inmediatamente
después Levrero explica que “el llamado “inconsciente”” se relaciona generalmente con hechos
importantes de la vida a los cuales no se les ha prestado la debida atención, y que esto es una
forma superficial de terapia pero que le es útil. Levrero habla de “la recreación del fragmento de
sueño, o de la imagen, o del clima perturbador”, que en todo caso siempre viene de eso “llamado
“inconsciente”, y dice además que este incluye la interacción con la vigilia, la conciencia y su
lógica, y que su método es también el intento de “rescatar” la “experiencia completa”, mediante
la profundización y extensión de ese “clima” (95). Evaluaremos estos conceptos de Levrero
cuando vayamos a compararlos con la descripción fenomenológica de la conciencia. Entre los
elementos de esta encontramos el ego en reconstitución continua a través de la experiencia, la
naturaleza de la memoria en la fijación no solo del ‘objeto’ por el ego en cognición sino, como
mencionamos anteriormente, la paralela fijación del ego sobre sí mismo en el momento aquel de
su propia y original aprehensión perceptual del ‘objeto’, lo que constituye también una ‘doble
intencionalidad’.
Se puede apreciar que el significado de “inconsciente” de Levrero es en gran medida sui
generis. El autor completa estos conceptos y suma algún dato interesante sobre su visión, nombra
a Sartre y en un punto específico lo desmiente; muy probablemente está refiriéndose a su libro
Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación, de 1940, y tal vez conociera La
imaginación, de 1936. Continuamos citando de la misma autoentrevista, “Entrevista imaginaria
con Mario Levrero”:
-Hablabas de una relación entre un texto y tu vida personal. ¿Esto debe
entenderse como formas autobiográficas de narración?
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-Eso depende de tu concepto de autobiográfico. Yo hablo de cosas vividas pero en
general no vividas en ese plano de la realidad con el que se construyen
habitualmente las biografías.
- ¿No es una forma un poco retorcida de calificar a tu literatura de
“imaginaria”?
-La imaginación es un instrumento; un instrumento de conocimiento, a pesar de
Sartre. Yo utilizo la imaginación para traducir a imágenes ciertos impulsos –
llamalos vivencias, sentimientos o experiencias espirituales-. Para mí esos
impulsos forman parte de la realidad o, si lo preferís, de mi “biografía”. Las
imágenes bien podrían ser otras, la cuestión es dar a través de las imágenes, a su
vez representadas en palabras, una idea de esa experiencia íntima para lo cual no
existe un lenguaje preciso.
-Por ejemplo: ¿Tus personajes son extraídos de la vida real?
- A veces los tomo prestados de eso que llamás “vida real”, más bien en
fragmentos, como en un collage. En general, mis personajes están compuestos de
varias personas que conocí. Pero en los textos, no son quienes son, no son más
que imágenes, insisto. No pretendo que nadie los sienta como de carne y hueso,
más bien parecen de cartón (96-97).

En La imaginación, considerada el envión original de su obra filosófica, Sartre presenta los
argumentos básicos de la fenomenología de Husserl, de la conciencia y la intencionalidad, en una
crítica filosófico histórica. En La imaginación se recapitula a Descartes, a Leibniz, a Hume, a
Bergson, y al final la filosofía de Husserl como solución inicial a la problemática sobre la
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naturaleza de la percepción y la imaginación. De acuerdo con Sartre, los filósofos de la
modernidad temprana comienzan con asumir que no hay una diferencia esencial entre la
percepción y la imaginación. Esto, según Sartre, genera contradicciones y hace difícil distinguir
teoréticamente entre dos entidades que son, pre-reflectivamente, diferentes. También se
menciona en La imaginación la problemática relativa a la imagen y el pensamiento. Al final del
capítulo V, planteando una ciencia que incluya la “experiencia” (observación directa de las
‘esencias’) y la inducción, Sartre propone a Husserl, de cuya doctrina tratará en el siguiente
capítulo. En esta obra, y en Lo imaginario, de cuatro años más tarde, se encuentran sus primeros
escritos conocidos con interpretaciones y apropiaciones de la fenomenología de Husserl, las
cuales Sartre tomará como presupuestas en obras posteriores. En Lo imaginario, tal como lo
había anunciado en el final de La imaginación, Sartre retoma el estudio de la imagen, y concluye
que esta es completamente diferente de la percepción; la última implica la observación y el
secuencial descubrimiento, porque no podemos observar sino parcialidades de lo percibido, no
vemos sino un lado de esa mesa enfrente de nosotros en cada visión. En cambio, lo imaginario es
producto de una síntesis de lo conocido a priori mediante la percepción, y está condicionado por
nuestra intencionalidad en la aprehensión del ‘objeto’.
Según Sartre, lo imaginario no puede enseñarnos nada nuevo de la realidad, y tal vez ese
es el punto exacto que Levrero rechaza. Sin embargo, quedaría por determinar si a lo que Sartre
y Levrero se refieren es lo mismo, porque lo que Levrero llama imágenes pueden no ser
simplemente estructuras mentales cuasi gráficas, que se diferencian de la percepción. Según el
mismo Sartre, como resume Arlette Elkaïm-Sartre 4 en la introducción de Lo imaginario, las
imágenes no constituyen un contenido material, inerte, y no es de investigar cómo se combinan
ellas para constituir el pensamiento, sino que están, a priori, en el lado del pensamiento, pues son
4

Arlette Elkaïm-Sartre, su hija adoptiva y heredera de los derechos sobre su obra.
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generadas por este. (The imaginary, Kindle Loc. 196) En este punto debemos recalcar que el
mismo título del libro de Sartre en francés, L'Imaginaire: Psychologie phénoménologique de
l'imagination, es obviamente una señal de la determinada condición husserliana del método
usado en la investigación, y un reconocimiento. ¿Podríamos afirmar que Levrero conocía
directamente la teoría fenomenológica de Husserl? No podemos dar respuesta definitiva a esto
ahora, pero si Levrero había leído Lo imaginario, un libro tan conceptual y metodológicamente
fenomenológico, y que nombra a Husserl en varias secciones, tiene que haber estado consciente
del origen inmediato de todas estas disquisiciones. Por otra parte, La imaginación es, en el mejor
sentido de la palabra, un libro de texto sobre la problemática filosófico-histórica relativa a la
conciencia. En la autoentrevista de Levrero es recurrente el tema de las imágenes:
-Es que, en esencia, no sos un literato.
No, no cultivo las letras, sino las imágenes; y las imágenes están muy próximas a
la materia prima, que son vivencias. Pero hemos vuelto al “monólogo narcisista”,
aunque para mi gusto no es tal, sino más bien un “monólogo introvertido”, que no
es lo mismo. Cuando me meto dentro de mí mismo, lo que encuentro allí es
también el mundo exterior, sólo que transmutado en un lenguaje que me permite
percibirlo mejor (100).
Puede ser difícil mezclar las interesantísimas proposiciones de Sartre con el eje que hemos
escogido, por ser este seminal y preponderante en los estudios de la conciencia del siglo XX, el
de Husserl. En este intento de definir lo que Levrero llama “imágenes”, quisiera citar este
fragmento de La idea de la fenomenología, cinco lecciones, de Husserl, y que son notas para sus
clases en Göttingen, de 1907:
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Pero también puedo llevar a cabo actualmente una percepción y volver a ella la
vista; puedo, además, representarme en la fantasía o el recuerdo una percepción y
volver a ella la vista en este su estar dada en la fantasía. Entonces ya no tengo un
discurso huero o una vaga mención o representación de la percepción, sino que la
percepción está como ante mis ojos o en el modo de percepción actual o como
dato de la fantasía. Y así para toda vivencia intelectual, para toda configuración
intelectual y cognoscitiva. … (…)...
Toda vivencia intelectual y en general toda vivencia, mientras es llevada a cabo,
puede hacerse objeto de un acto de puro ver y captar, y, en él, es un dato absoluto.
Está dada como un ser, como un esto que está aquí, de cuya existencia no tiene
sentido alguno dudar. (Kindle Locations 194-197 5).

Las “imágenes”, para Levrero, serían, de acuerdo a la descripción que él hace de ellas, representaciones mentales de vivencias en el sentido general que incluyen el acto mental,
implícitos el estado afectivo del ego y hasta el concurrente acto físico y ‘objetos’ aprehendidos;
la experiencia en su totalidad. Es de notar que la cualidad ontológica del concepto de “imagen”
es la de ser vista, mas no diríamos que Levrero habla de “ver”, en un sentido primario biológico,
sino en un sentido cognoscitivo, aprehensivamente. Tampoco podemos decir, porque está
implícito en el asunto en cuestión y él lo especifica, que Husserl habla de visión física, sino de un
experimentar de las ‘esencias inmanentes’, de lo pura y exclusivamente dado en la conciencia y
también en el ejercicio de la ‘variación eidética’. Esta variación es el método por el cual se logra
la ‘reducción eidética’, la cual es el estado en donde se ha tornado nuestra atención desde una
Esta traducción al español (hasta el momento anónima, aunque creo que es de García Baró) coincide con el texto al
inglés del libro siguiente: Husserl, Edmund. The Idea of Phenomenology. Translated by Alston, William P. and
George Nakhnikian. Kluwer Academic Publishers. 2010.
5
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“multiplicidad de particulares hacia las esencias a priori”. La ‘variación eidética’ es, si seguimos
apoyándonos en el diccionario fenomenológico de John J. Drummond, “la imaginativa y
sistemática variación de ejemplos” del tipo de objeto en estudio (65). Si, por ejemplo, hacemos
foco de nuestra atención un árbol y sistemáticamente variamos las características que lo definen
como árbol, tal como tener raíces y alimentarse del suelo, hasta llegar a concepciones en donde
ya no pudiera ser considerado un árbol, estaremos obteniendo las características esenciales de
este. Husserl también denominó a esta variación eidética con los términos ‘variación
imaginativa’ y ‘fantasía libre’. Lo mismo pudiéramos hacer con la paulatina variación de los
tonos de un color y llegar hasta un punto en donde, por ejemplo, un verde dejaría de ser tal y
tendría que ser nombrado con otro término (87).
No debemos olvidar que lo que estamos tratando de clarificar mediante comparaciones es
un concepto de introspección, el de Levrero. Al mismo tiempo hay que advertir que la teoría de
Husserl no está libre de tener, en ciertos aspectos, interpretaciones diferentes y en algún caso
contradictorias. Este fragmento de un artículo sobre la Historia de la introspección ayudaría a
correr el manto de misterio que en este punto del estudio pudiera cubrir el tema de las ‘esencias
inmanentes’, que además es ardientemente discutido por especialistas hasta el día de hoy:

The second alternative is represented by Husserl and others who, building on a
foundation which in modern psychology goes back to Franz Brentano, attempted
to trace the content of what was given in experience to ultimate acts of
intentionality, such acts being, of course, unknown to physics. In its first form,
phenomenalism becomes heir to an empiricist philosophy which recognizes no
order but the order of contingency; in its second form phenomenalism expects to
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find in experience the grounds for the existence of an order of necessity, that is, a
logical order. (Kurt Danziger 254)

Muy útil en esta dilucidación es la frase “un orden de necesidad, eso es, un orden lógico”, porque
muestra una muy probable correlación entre el objetivo del método filosófico de la reducción y
el objetivo clarificador del que informa Levrero sobre su introspección cuando nos dice que es
una terapia, un mejorar de la comprensión de una vivencia.
Asimismo Husserl, para poder describir fielmente el ámbito de la conciencia, y de las
conciencias en relación mutua, habla del activamente combatir, en la ‘reducción’, el que se pasen
a la contemplación de las ‘esencias’ elementos pertenecientes a lo trascendente/lo aceptado, de la
‘actitud natural’. Los preconceptos deben ser detectados y eliminados de/en la reducción
fenomenológica; la consecución de la epojé es parte de eso. El armazón conceptual que sostiene
estas afirmaciones será expandido a medida que se expone el sentido levreriano de introspección
y en el espacio donde se haga una recolección de lo básico que se debe tener accesible sobre la
fenomenología en esta vertiente del estudio.

1.2 Coincidencias conceptuales con dos filósofos.

Como hemos visto, existen documentadas evidencias del contacto de Levrero con la
fenomenología y observables paralelismos entre sus concepciones teóricas y los contenidos de
esta. Por otro lado, es interesante señalar que en mi encuentro con la teoría de Levrero y las dos
partes de su producción lo primero que percibí fue una textual similitud con enunciados

22
pertenecientes a Wittgenstein, tanto de Philosophical Investigations como del Tractatus Logico
Philosphicus. Allí donde Levrero concibe la literatura como terapia y ejercicio aclaratorio,
Wittgenstein declara lo mismo acerca de la finalidad de la filosofía: “No hay un único sistema
filosófico, aunque ciertamente hay métodos, diferentes terapias, por así decirlo.” (PI. 133d).
Wittgenstein afirma: “what solipsism means (…) cannot be said, but it shows itself. (…)” (TLP:
5.62); “Here it can be seen that solipsism, when its implications are followed out strictly,
coincides with pure realism. The self of solipsism shrinks to a point without extension, and there
remains the reality co-ordinated with it.” (TLP 5.64); Levrero, por su parte, insiste en que su
literatura es realista, su propio realismo, y como notamos más arriba, también el propio Levrero
habla de la terapia y su “solipsismo”.
Según Levrero, como lo expresa cada vez que tiene la oportunidad, su literatura trabaja
con imágenes, es simbólica, hay que verla, escucharla, sin prejuicios, y tenemos que
Wittgenstein prescribe: “Don't think, but look!” (PI 66); “Philosophy just puts everything before
us, and neither explains nor deduces anything. —Since everything lies open to view there is
nothing to explain” (PI 126). Esto último sugiere una relación con la supuesta ausencia de tesis
explícitas en la trilogía de Levrero y con su intención de expresar lo inefable.
Se hace evidente en este punto de nuestra exposición, que un mismo grupo de hechos
literarios y consideraciones teóricas de un escritor puede contener un texto que se enlaza y
representa, hasta este momento aparentemente, el pensamiento de dos filósofos que no están
conectados de manera formal en una superficial revisión histórica. Me refiero a Husserl y
Wittgenstein. Sin embargo, existe un extenso campo de estudio, ya trabajado y todavía en plena
evolución que coteja las obras de estos dos filósofos, por razones relacionadas muchas veces al
estudio de la división entre la llamada filosofía continental y la británico-estadounidense.
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Antes de proseguir hacia más detallado análisis quisiera mencionar ciertas señales
dejadas en el texto literario como indicación de algunos temas que interesan a Levrero; por
ejemplo, el discurso de la muchacha sobre el árbol de la carretera, en La ciudad. A primera
vista, este sugiere el procedimiento de la epojé husserliana; la renuncia a vivir en la
incuestionada y omnipresente ‘actitud natural’, esto es, la “cautividad en una aceptación 6” (Fink
y Husserl 41)
--Yo no miento —murmuró. Luego siguió hablando--. Sucede que ves las
cosas desde tu punto de vista, y cuando crees que algo es de una manera
determinada no puedes admitir que, en la realidad, pueda ser de otro modo. –
Volvió a adoptar esa expresión de profunda sinceridad, mirándome a los ojos--.
Ves, por ejemplo, ese árbol; y estás convencido de que el viento trajo una semilla
y allí creció, y que el año pasado estaba allí, y el anterior, y que siempre estuvo
allí ese árbol. No se te puede ocurrir que, por ejemplo, pueda alguien haberlo
trasplantado, porque no te parece lógico que alguien se tome el trabajo de
trasplantar un árbol común, como hay tantos. Hasta este sitio, donde, en
apariencia, no cumple ninguna función, donde nadie repararía en él, ni podría
distinguirlo de los otros árboles que crecen en gran cantidad cerca de la carretera.
Pero, sin embargo, alguna función cumple el árbol: ya ves que me ha servido para
explicarte cómo puedes estar en tu manera de pensar. Este hecho, ¿no justificaría

6

Esta expresión, tan citada, viene de esta obra: Fink, Eugen, and Edmund Husserl. Sixth Cartesian Meditation: the
Idea of a Transcendental Theory of Method. Indiana University Press, 1995.
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que alguien (yo misma, por ejemplo, de haber tenido oportunidad) se tomara el
trabajo de trasplantarlo a este lugar”(…) (43-44)

Sin entrar a juzgar qué grado de éxito tiene esta exposición en explicar el concepto o sus
consecuencias para la trama de la novela, creo que podemos aceptar que posee un tema central
legítimo, el desligarse de todas las presunciones.
Este tema se explorará también en la sección sobre la novela París. La posición del narrador en
ella es definitivamente husserliana, y por ello es necesario clarificar ciertos conceptos y
vocabulario para captar con profundidad la materia en discusión.

1.3 Conceptos y vocabulario fenomenológicos en la trilogía.
Clarificación de términos.

Recapitulando lo mencionado hasta ahora, y considerando los textos mencionados
adelanto que los conceptos básicos provenientes de Husserl, mas no los únicos empleados en esta
investigación sobre la obra literaria y crítica de Levrero, son: ‘la reducción fenomenológica’, ‘la
descripción fenomenológica’, la ‘variación eidética’, las ‘esencias inmanentes’, el ‘espectador no
participante’ y la ‘doble intencionalidad’.
Los más esenciales elementos de esta filosofía, el estudiar la conciencia y el describir lo
encontrado como ejercicio de clarificación son explícitamente abrazados por el escritor en su
autoestudio. La diferencia obvia entre las dos tareas sería que en Husserl el motivo fue primero
epistemológico y luego ampliamente filosófico, y en Levrero, según él lo manifiesta, es un deseo
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de entendimiento y clarificación de la substancia de su identidad, de su Yo y de las estructuras en
las que este existe; registro de tales reflexiones es su literatura. Estudiaremos el texto levreriano
en búsqueda de los mecanismos específicos que pudieran encarnar estos conceptos de
introspección relativos a la fenomenología y exploraremos en qué medida y manera se dan estas
similitudes. Comencemos por dilucidar, antes de entrar en el texto literario, los mencionados
conceptos de memoria, imaginación o fantasía, percepción, y algún otro, porque estos,
fenomenológicamente hablando, no son exactamente iguales en significado al uso común de esas
palabras.
Como hemos visto, Levrero dice: “La imaginación es un instrumento; un instrumento de
conocimiento, a pesar de Sartre.” Y en otras oportunidades el escritor habla de “imágenes”,
refiriéndose a lo mismo y en la misma conversación. También señala Levrero que él trabaja con
la memoria. Primeramente, para eliminar confusiones en un tema que de por sí es
extremadamente complicado, delimitemos la frontera entre imaginación e imagen. En un
lenguaje fenomenológico, o simplemente relativo a la conciencia, la imaginación y la imagen
tienen significados específicos y su diferencia expresa hechos interesantísimos para la
concepción de conciencia. Explica Nicolas de Warren que, según Husserl, (y es muy difícil el
concebir una refutación del planteamiento), la conciencia de la imaginación no está constituida
de la misma manera que la conciencia de la imagen. Una imagen, una fotografía, por ejemplo,
causa una doble aprehensión. Cuando vemos una fotografía, o un cuadro, primero capturamos la
materia sensible, las formas dadas por las líneas y los tonos de los colores, y esa imagen nos
lleva a un ulterior ‘objeto’, que pudiera ser mi bisabuela, o una casa en el campo, etc. “El ver la
imagen de un unicornio no es lo mismo que imaginar el ver un unicornio.” Los dos tipos de
conciencia comparten el que refieren a algo no presente. Continuando con la exposición de
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Warren, que es explicación directa y pormenorizada de Husserl, cuando imaginamos no vemos
“imágenes” en el sentido de ver una fotografía, es algo mucho más cercano a la experiencia de la
‘percepción’, pero con la característica de darse “como sí” (als ob). La conciencia se neutraliza a
sí misma para no tomar lo imaginado como real, y en tanto sus objetos están dados directamente,
no hay “imagen” intermediaria, no interna ni externa. Afirma Warren que este “florecimiento” de
la visión de Husserl sobre la discontinuidad de la percepción y la imaginación, y de la separación
de la imaginación y la conciencia de imagen se asegura en la refinada atención de Husserl a la
manera fluctuante en que los objetos de la imaginación son dados, que parecen estar iluminados
por una luz estroboscópica, y además pueden cambiar de un instante al otro (150-152). Pienso
que esto coincide con eso que a veces Levrero nombra como imágenes y otras como imaginación
y lo fija en un solo término: imaginación. Habría más que explorar sobre la consciencia en el
acto de imaginar con respecto a la literatura de Levrero, pero por el momento acerquémonos al
concepto de memoria, el cual Levrero también invoca.
La memoria, y otros actos de la conciencia, tienden a ser definidos en base a la actividad
primaria y primordial de la mente, la percepción, la cual ocurre por el funcionamiento de los
sentidos naturales, la vista, el oído, todos ellos. Exploremos con Husserl, vía Sokolowsky en su
Introduction to Phenomenology, algunas características de la memoria. La percepción nos da los
objetos de manera parcial, en una mezcla de ‘presencias y ausencias’; no podemos aprehender
los objetos sino en parcialidades, perspectivas, tanto en lo visual como por ejemplo en el oír una
melodía, oímos las notas en una sucesión. Sin embargo, en ese conjunto de impresiones
parciales, constituimos identidades. En recordar también experimentamos identidades, pero con
un nuevo sedimento ‘noemático’ 7, se presentan como recordadas. No debemos caer en la cándida
Como explicamos en una nota anterior, y añadiendo algo: En el acto intencional según Husserl, existen dos fases,
la noesis y el noema. Noesis (cualidad de acto) es el acto en sí que determina el noema (‘materia del acto), el cual
7
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concepción, dice Sokolowsky, de que es el presentarse imágenes en la conciencia, como fotos u
otras. La memoria provee sus objetos directamente, su naturaleza es más cercana a la conciencia
de la percepción. Cuando recordamos estamos llamando directamente percepciones pasadas, las
estamos viviendo otra vez, y esas experiencias vienen con los objetos y nuestra vida ‘intencional’
pasada. Esto tiene consecuencias sumamente importantes; cuando recordamos actúa el ego en
acción de recordar, y el ego que es recordado, porque el acto de la memoria trae todos los
componentes presentes en el momento recordado. Añade Sokolowsky que alguien pudiera aducir
que el verdadero ego es el de aquí y ahora que está recordando, pero eso no sería fiel a la
realidad, el ego, el verdadero ego, es el que se instaura en el intercambio entre el ego recordado y
el recordante. La memoria y la imaginación son de estructura muy similar y es fácil el
desplazarse la una hacia la otra. En la novela París es recurrente el hecho de que el narrador no
está seguro si sus memorias son tales, o son imaginación. Desde el presente temporal y espacial,
es posible moverse hacia otro lugar mentalmente; en la memoria hay un movimiento del ego
hacia algo específico y pasado, en la imaginación el movimiento es hacia un “ningún lugar” y un
“ningún tiempo”. Un ‘objeto’ de la imaginación puede tomarse de percepciones reales y ser
proyectado en situaciones absolutamente desconectadas de la percepción y de las memorias. La
memoria y la imaginación son diferentes en un sentido dóxico. La primera opera con creencia,
como la percepción, es difícil dudarla, y en la imaginación se suspende la creencia. Un posible
terror o una posible culpa no operan, normalmente, en la imaginación. Además, la síntesis de
identidad de los ‘objetos’ de la conciencia, que es propia de todas las ‘intencionalidades’, se
mantiene en la imaginación. La multiplicidad con identidad de los ‘objetos’ de la conciencia, que
es propia de todas las intencionalidades se mantiene, y se puede crear ‘objetos’ o recordarlos y
sería aquello que es intencionado, de la manera en que lo es por el ego. Noesis es un proceso mental, y el noema es
la ‘esencia’ a la que se llega por el acto. Sin embargo hay advertir que la semántica relativa a estas explicaciones es
muy discutida hasta el día de hoy con un detalle muy intricado y hasta controversial.
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moverlos de una imaginación a otra y mantener su identidad. Sokolowsky añade que esta
captación, descripción y reconocimiento de la naturaleza de la memoria, la imaginación, las
anticipaciones y la percepción debe hacerse desde la actitud fenomenológica, no desde la actitud
natural, la cual tiende a distorsionar el tipo de presencia que el pasado tiene para nosotros, tiende
a substanciar todo lo que concibe, y supone falsamente un intermediario gráfico, unas imágenes
en donde no hay tal cosa, una “incoherencia” (66-75).

1.4 La trilogía y los mecanismos introspectivos.

Hemos visitado tres de las estructuras que el ego es capaz de llevar a cabo, percepción,
imaginación, y memoria, y llega el momento de aproximarse a los mecanismos de la reflexión
fenomenológica propiamente y a los dispositivos literarios de Levrero en la trilogía involuntaria.
La relación de la fenomenología con ciertos tipos de literatura ha sido notada y estudiada; por
ejemplo, en su obra Husserl, David Woodruff Smith, en la explicación de la descripción
fenomenológica, nos dice que esta es, en principio y básicamente, toda descripción de las
vivencias desde la primera persona. Nos provee ejemplos:
I see that fishing boat on the edge of the fog bank rolling in on
the Pacific.
I hear that helicopter whirling overhead.
I think that the whales are migrating south along the coast.
I desire a warm cup of green tea.
I feel exhilarated at the sound of the aria I hear being sung in the opera.
I recall the look on her face – I can see it right now (in vivid
memory).
I imagine driving into the traffic at the Etoile roundabout in Paris.
I intend to make that phone call in just a minute. (…) (193)
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Afirma Smith que si la descripción es cuidadosa el sujeto captura la ‘esencia’ de ese tipo de
experiencia, de vivencia. Inmediatamente después del enunciado anterior, hace una paráfrasis de
Husserl en donde plantea algo muy importante para nuestro estudio, que esas descripciones
pertenecen a la “pura” o “trascendental” fenomenología si están despojadas de toda
presuposición acerca de la existencia del mundo natural donde comúnmente asumimos que
ocurren las vivencias de la conciencia y sus objetos. El que practica la fenomenología como
método por supuesto trabaja en mucho más elaboradas descripciones de estados de la conciencia
y de la función de estas estructuras y su significado. Sin embargo, hay que mantener claro que
estas simples descripciones son la materia básica de la fenomenología, y que abstrayendo de
estas descripciones es que comenzamos a desarrollar la ciencia de la fenomenología tal como
Husserl la concibió. Asimismo, junto con todo lo anterior, Smith afirma que la literatura puede,
mediante la relación de la experiencia de un personaje, hacer que el lector escuche, como si lo
fuera, una “fenomenología diferida” (194-195).

1.4.1 La epojé en las novelas de la trilogía.

Tiene gran posibilidad el que haya en las novelas de la trilogía una experiencia
fenomenológica vicaria al alcance del lector. Y como tal, pareciera que Levrero recrea los pasos
de Husserl; construye o ejecuta él una epojé, y en el proceso hace al lector experimentarla, antes
de lanzarse hacia otros ejercicios introspectivos. Hemos comentado acerca del despojarse de toda
presuposición acerca de la existencia del mundo natural, de toda teoría sobre la naturaleza de este
y cómo Levrero, en el texto que es una introspección o que pudiéramos quizá desde ahora
llamarla una descripción fenomenológica, ejecuta ese “poner entre paréntesis”, ese “intentar la
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duda”, que “no es lo mismo que dudar”. Es en ese mismo pasaje de Ideas I donde Husserl por
primera vez en una publicación expone el método de la reducción. Manifiesta que es una
abstención, que la duda total, la negación, no es parte de la epojé, pues los contenidos de la
conciencia van a ser descritos y la negación lo impediría. Husserl también lo ilustra diciendo que
una persona puede dudar acerca de “la manera en que está constituido” un objeto sin dudar de la
existencia de este, y que esta explicación es transferible al asunto del intento de duda y el dudar
(§31, 56-57). Levrero crea cierto tipo de atmósfera fenomenológica y tal vez un mecanismo
válido de reflexión para sí mismo y para el lector. En esto entraríamos en el asunto de la epojé en
fenomenología y cómo lograr inducir y mantener este cambio de actitud en el lector. Notemos
primero cómo comienza, por ejemplo, El lugar, la segunda de las novelas de la trilogía. El
protagonista y narrador, que en ninguna de estas novelas tiene nombre propio, despierta desde un
sueño profundo y la descripción de este despertar es detallada desde el primer atisbo de
autoconciencia, antes del propio despertar. Cuando el personaje logra finalmente, luego de pasar
por varias etapas, la plena vigilia, el último recuerdo que logra recuperar es una escena de otro
día, al parecer trivial, una tarde otoñal y soleada cuando compra cigarrillos y piensa en una tal
Ana, de nombre igual a un personaje en La ciudad. El protagonista no recuerda cómo llegó allí.
Inmediatamente comienza su pasaje, sin posibilidad de desandar el camino por la casi
interminable sucesión de habitaciones interconectadas, sin ventanas que den hacia ningún lugar.
Como podemos ver, la puesta en duda de la existencia y de la naturaleza del mundo natural, la
puesta entre paréntesis, ocurre desde la primera escena, y esa sería una puerta a la contemplación
y la adopción de la epojé fenomenológica desde un punto de vista literario. En París también la
duda se manifiesta en las primeras líneas, cuando sabemos que el viaje hacia esa ciudad ha
durado trescientos años. En La Ciudad asimismo ocurre un deslinde de la actitud natural
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rápidamente. La novela comienza en una casa situada en un lugar que el narrador-protagonista
no conoce, como aparenta no conocer la casa ni los dueños de esta. He aquí que Levrero en las
tres novelas siembra la duda, deja abierta la posibilidad de dudar de la naturaleza del mundo en
que nos sumergimos con él. Alguien podría argüir que este procedimiento literario es antiguo y
común, pero no se trata de evaluarlo en su existencia general, sino en su significancia específica
en la estructura de las novelas de la trilogía como artefactos construidos sobre el concepto de
conciencia.
Podemos suponer que el lector inicia la lectura de La ciudad, por ejemplo, en la ‘actitud
natural’ que define la fenomenología. Esta actitud, en la que comúnmente vivimos, está llena de
factualidades, de ‘objetos’ aprehendidos con mayor o menor claridad, de certezas espaciotemporales, de asunciones estables en la mayoría de sus variados aspectos. El narrador
protagonista de La ciudad se encuentra en una casa y en un poblado que no conoce, hecho
extraño pero todavía potencialmente explicable en el transcurso de la trama. No sabemos de su
procedencia ni su razón de estar allí. Acuciado por el hambre y la necesidad de obtener
combustible sale en pos de un almacén de vecindario. En la calle, bajo la lluvia, perdido en la
oscuridad, hace señales a un camión que pasaba, y le pide al conductor que lo lleve a “alguna
parte”. Aparte de la inusual situación en que se ve envuelto en la cabina del camión con el
conductor y su amiga, la lógica natural se quiebra por el hecho de que habiendo salido de la casa
en el anochecer temprano, en busca de víveres, lo despierta el sol del amanecer todavía en la
carretera; uno supone que a muchas horas y a muchísimos kilómetros del lugar. Es de contrastar
este aparente non sequitur argumental con los razonamientos bien fundamentados del narrador
sobre muchos otros aspectos de la aventura. Se podría afirmar, en una primera lectura, que las
novelas son una sucesión de experiencias, de hechos conectados que sin embargo no tienen
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necesariamente una razón de ser común; el argumento se muestra como fragmentario,
aparentemente aleatorio, y la resolución de las novelas es simplemente el final de un tumultuoso
periplo. El narrador-protagonista ejercita a lo largo de las tramas una introspección constante en
reacción a los acontecimientos inmediatos o independientemente de ellos. En este entorno, los
hechos y per sonajes, tienen cada uno su ‘esencia’, lo notamos naturalmente, y en muchos de
ellos detectamos un mensaje, unas formas que en una primera lectura aventuré definirlas como
alegóricas. Tal vez, como lo manifiesta el narrador-protagonista de La ciudad, sobre sí mismo,
Levrero es un pintor y está pintando los cuadros esenciales de su propia experiencia vital.

1.4.2. De las esencias y la libre variación en la fantasía.

Siguiendo en la exploración de lo fenomenológico en Levrero volvamos a Husserl para
quien los ‘hechos’ son inseparables de las ‘esencias’, y “las ciencias de la experiencia son
ciencias de los hechos”, (cierto inclusive para la psicología, no así para la fenomenología, cuyo
objeto son las ‘esencias’). Los ‘hechos’ existen en un ámbito espacio-temporal definido. Un
hecho es una experiencia determinada, un ‘objeto’ de la mente. Es de recordar aquí que la
conciencia todo lo aprehende en unidades decretadas mediante su inherente capacidad
sintetizadora, donde desde multiplicidades se generan unidades. Esto está primeramente
explorado en la teoría de partes y totales en Investigaciones Lógicas, y es básico y original de la
filosofía de Husserl. Los actos de cognición asen lo real en forma de individualidades, con su
propio lugar en el tiempo, su propia duración y contenido. Un hecho, de cualquier naturaleza,
puede cambiar de espacio y tiempo y mantener su ‘esencia’. El ‘Ser’ individual, (cualquier cosa
que es objeto de la conciencia) es accidental, dice Husserl, pero en ‘esencialidad’ pudiera
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mantener su identidad aun siendo otro. Lo que sea que pertenezca a la ‘esencia’ de una
individualidad puede también pertenecer a otra, y la existencia de las individualidades se
distribuye en “regiones” y “categorías”. (Ideas I, §2, 10-11). Para Husserl, una cosa es la
‘esencia’ y otra la cognición de ella. Tampoco olvidemos que las cogniciones de las ‘esencias’,
en tanto que son ideas y que responden en principio a la pregunta ¿qué es? una entidad, incluida
la conciencia misma, pertenecen a lo ‘inmanente’, y a lo que no se da en perspectivas, como los
‘objetos’ de la ‘percepción’. Levrero, recordemos, insiste en que él trabaja con la consciencia,
que sus obras son “memorias del alma”, y que sus personajes son construcciones hechas a partir
de muchos personajes de la vida real, pero no son fieles reproducciones de nadie en particular.
Yo diría, son ‘esencias’.
Ya sabemos del episodio de la carretera, donde después que el conductor del camión los
dejara a pie en medio del camino, el narrador y la mujer caminan hasta el pueblo, la llamada
“ciudad”. Allí se acentúa la atmósfera irreal, con el comportamiento de la muchacha, del hombre
de la gasolinera y del hombre mayor de la tienda. Ninguno de ellos parece comportarse como un
personaje de la vida real y común, en verdad sugieren representar un concepto. Alguno, como
Ana, la muchacha del camión, se dibuja como ilógica y despierta la desconfianza en el narrador.
Protagoniza, además, una escena casi onírica en el encuentro con el amante en el pueblo;
Giménez, el personaje de la gasolinera, da indicios de no ser convencional, e intriga su
inesperado interés en el narrador. El señor de la tienda donde comen juega con pequeños
juguetes de plástico en el piso, como si fuera un niño. Todos parecen, en cierta medida y como el
mismo Levrero lo afirma en una de sus entrevistas, “de cartón”; representan una parodia, o algo
muy parecido a eso y basado en la realidad de Levrero y de su entorno. La introspección del
narrador continúa y se acentúa, allí, en la tienda, como explica el protagonista:
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Fue en ese momento que descubrí el terror que me dominaba. ¿Cuánto tiempo
hacía que vivía preocupado por lo imprevisto? Quizá desde que salí de la casa, en
busca del almacén; quizá desde mucho tiempo atrás, o desde siempre. Pero recién
allí, y en ese momento, palpé clara, consciente, casi diría objetivamente, ese
temor que habitaba en mí en forma subterránea.
Lo palpé como a un objeto grande que topara en la oscuridad de un cuarto
cerrado; pero me resultaba un objeto familiar, como un ropero; en el momento no
pensé tantas cosas y me limité a reconocerlo y sorprenderme. (La ciudad 51-52)

Sin mucha dificultad se podría definir este “palpar” en un cuarto cerrado y obscuro, este
descubrimiento, este acto de la conciencia que reconoce su propio temor como un acto de visión
de lo puramente ‘inmanente’. Husserl, en el comienzo del punto §35 de Ideas I, explica que
normalmente cuando vivimos en el “cogito”, no tenemos la “cogitatio” ante nosotros como
objeto intencional, pero en cualquier momento esto es posible, que surja otra “cogitatio” y tenga
como objeto intencional (cogitatum) a la primera. Pertenece a la naturaleza misma de la
conciencia, a su “esencia” dice Husserl, que esto sea posible. (§35, 65-66) Dice Husserl, porque
replantea y reanaliza constantemente, que cada cogitatio puede ser objeto de la llamada
“percepción interna” y eventualmente ser objeto de una valuación reflexiva; se puede, por
ejemplo, aprobar o desaprobar, etc. Y que no solo esto se verifica para actos relacionados con
actos de la percepción, sino con actos de memoria, de la fantasía, y de la empatía cuando
entendemos y revivimos actos de la conciencia de otros. (§38, 71) Es imposible no notar en este
punto cuán importante es el fenómeno de la empatía para la literatura en general y para la
interpretación de la literatura de Levrero. Podríamos tal vez aquí proponer la exploración de
asuntos tales como que posiblemente los personajes y ambientes de las novelas de la trilogía son
la representación esencial de sujetos y objetos recreados y el narrador es lo puramente
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inmanente, de lo que Husserl llama el “residuo fenomenológico”, el ego, que sobrevive intacto a
la ‘reducción’:
What we lack above all is a certain general insight into the essence of
consciousness in general, and quite specially also of consciousness, so far as in
and through its essential Being, the “natural” fact-world comes to be known. In
these studies we go so far as is needed to furnish the full insight at which we have
been aiming, to wit, that Consciousness in itself has a being of its own which in
its absolute uniqueness of nature remains unaffected by the phenomenological
disconnexion (sic). It therefore remains over as a “phenomenological residuum”,
as a region of Being which is in principle unique, and can become in fact the field
of a new science— the science of Phenomenology. Through this insight the
“phenomenological” ἐποχή will for the first time deserve its name; to exercise it
in full consciousness of its import will turn out to be the necessary operation
which renders “pure” consciousness accessible to us, and subsequently the whole
phenomenological region.
(Ideas I, §33, 62-63).

Veamos en la siguiente cita la llamativa similitud de la reducción, o las reducciones, de Husserl,
con los planteamientos de Levrero. La palabra “reducciones”, en plural, se refiere a cada uno de
los estadios en la manera gradual y estratificada en que se ejecuta todo el proceso de la
reducción, visto como un proceso que implica varios niveles de diferente índole (Ideas I, §33,
63). En los puntos §31 al §35 de Ideas I Husserl describe y guía paso a paso acerca del proceso
de la reducción, con paulatinos niveles de transformación de actitud, de ese deslastrase, de ese
dejar de concentrarse en los ‘objetos trascendentes’, comenzando el proceso desde la ‘actitud
natural’ y la ‘tesis general’ que esta acarrea, y con una visión no fenomenológica sino

36
psicológica de la reflexión sobre la conciencia.

Este pasaje encierra una parte

metodológicamente básica de la fenomenología:
We adhere to our general principle that each individual event has its essence that
can be grasped in its eidetic purity, and in this purity must belong to a field
available to eidetic inquiry. In accordance herewith the universal fact of nature
conveyed by the words “I am”, “I think”, “I have a world over against me”, and
the like, has also its essential content, and it is on this exclusively that we now
intend to concentrate. Thus we rehearse to ourselves by way of illustration certain
conscious experiences chosen at random, and in their individuality just as they
are in their natural setting as real facts of human life, and we make these present
to ourselves through memory or in the free play of fancy. On the ground of
illustrations such as these, which we assume to be presented with perfect
clearness, we grasp and fix in adequate ideation the pure essences that interest
us. The individual facts, the fact-character of the natural world in general,
thereby escapes our theoretical scrutiny— as in all cases where our inquiry is
purely eidetic. (My italics) (Ideas I, 63-64, §34)
La memoria y el libre juego de la fantasía (“the free play of fancy”), eso mismo nos dice Levrero
de sus personajes, sus ambientes y situaciones. Sin embargo, no parece que el resultado de ese
libre juego de la fantasía se base en cualquier esencia, que sea una aleatoria imaginación; hay
algunas esencias recurrentes en las novelas de la trilogía y de ello nos ocuparemos en la lectura
detallada de cada novela.

1.4.3 Del ‘espectador desinteresado’ en la trilogía.

De manera general, en la personalidad del narrador de las tres novelas, y hasta en
concretas representaciones relativas a este concepto en el ego “espectador” y el ego “actor” en la
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novela París, el concepto husserliano del ‘espectador desinteresado’ parece estar presente en los
contenidos de la trilogía. Esto es relativo a lo comúnmente conocido como desdoblamiento del
ego. Al ‘espectador desinteresado’, también llamado ‘observador no participante’, sospecho
encontrarlo en la personalidad del protagonista narrador de las novelas de la trilogía. Es un
observador que no se interroga sobre la posibilidad o no de las cosas inusuales que experimenta,
mantiene una aparente racionalidad y persiste en explicar en detalle lo que observa en su propio
ego y en las experiencias que vive.
En la recreación-contemplación de esencias la función de la epojé es el salir de la ‘actitud
natural’ para concentrarnos en la descripción de los actos de la conciencia, de liberarnos de las
consuetudinarias asunciones, de los prejuicios, de lo tomado como factual en todas las regiones
del conocimiento, hasta el poner entre paréntesis, no negar, la posibilidad misma de la existencia
del mundo exterior. Esta nueva actitud engendra un ego “espectador desinteresado”, tal como lo
explica Husserl en las Meditaciones Cartesianas:
We can describe the situation also on(sic) the following manner. If the Ego, as
naturally immersed in the world, experiencingly and otherwise, is called
"interested" in the world, then the phenomenologically altered and, as so altered,
continually maintained attitude consists in a splitting of the Ego: in that the
phenomenological Ego establishes himself as "disinterested onlooker", above the
naively interested Ego. That this takes place is then itself accessible by means of a
new reflection, which, as transcendental, likewise demands the very same attitude
of looking on "disinterestedly", the Ego's sole remaining interest being to see and
to describe adequately what he sees, purely as seen, as what is seen and seen in
such and such a manner. (Husserl Cartesian Meditations, 35).

Dice Levrero que su literatura tiene como fin la clarificación de su propio ego, y dice
Husserl que el ego en meditación fenomenológica es observador no participante de sí mismo,
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incluidas todas las objetividades que son de él y de la manera en que son para él (CM, 37). En
esta reflexión llegamos, nuevamente, a la cuestión de que si asumimos que las novelas de la
trilogía representan una reducción y una descripción fenomenológica, o algo muy similar, ¿cuál
es resultado de la meditación, qué es lo que ofrece al lector? ¿Cuál es la justificación para este
collage de escenas? En una lectura intuitiva, anterior a una teorización, aparece la posibilidad de
que la trilogía sea una representación de un zeitgeist, con todas sus inherentes visiones, aunque
no sea propiamente una literatura “comprometida”. En apoyo del presente análisis, por otra parte,
podríamos señalar que la fenomenología de Husserl es una actividad eidética, que tiene como fin
la dilucidación no de lo concreto, ni siquiera de los hechos ‘trascendentalmente purificados’ sino
de las ‘esencias’ (A. D., Smith 62). Moran, en su prólogo de la edición de Ideas I a que nos
referimos en este escrito, nota que fue en el segundo volumen de Investigaciones Lógicas donde
Husserl introdujo los primeros conceptos relativos a la descripción fenomenológica:
In this second volume, Husserl introduces the idea of phenomenology as a science
of essences and defends a kind of intuition (which he calls ‘categorial intuition’),
akin to sensuous intuition, that, however, grasps non-sensuous or categorial
features of objects as well as apprehending states of affairs (Moran Ideas I, Loc
555).

Todo hace considerar la posibilidad de que las novelas sean un ejercicio de variación eidética, o
mejor dicho, la representación literaria del producto de una reducción fenomenológica, dado que
las esencias que presenta ya están en gran medida identificadas, elegidas; son descritas, y además
hay una descripción acuciosa del ego. Las ‘esencias’ de las intuiciones categoriales descritas,
instanciadas en los personajes, la trama, los ambientes, el Yo, y las diferentes instanciaciones del
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Yo, en París, parecen responder a un universo trascendente con el que Levrero interactúa y a
concepciones de la conciencia.
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Capítulo Dos

La trilogía.

2. De algunos hechos que inspiran las esencias de la trilogía involuntaria
de Levrero.

No se puede entender cabalmente todo lo anteriormente expuesto si no se hace una
lectura detallada de las novelas y, primeramente, se expone el medio espacio temporal en que
Levrero las escribió; muchos aspectos que son obvios para algunos pueden no serlo para otros. Si
se atiende a la fecha de escritura de cada novela, que no es igual a la de la publicación, se puede
inferir cierta relación entre los contenidos expuestos y la vida real. Recordemos aquí que La
ciudad fue escrita en 1966, El lugar en 1969 y París en 1970. La región del estuario llamado Río
de la Plata, que se origina en el lugar de las desembocaduras de los ríos Paraná y Uruguay, es sin
lugar a dudas el espacio conceptual de las tres novelas. Aunque el nombre de la tercera novela,
París, pareciera desmentirlo, posee suficientes elementos para afirmar que es una ciudad de París
que bien pudiera no serlo, pudiera ser una Buenos Aires o un Montevideo solapados. Soslayar
estos hechos sería como evadir el asunto de que Cien años de soledad fue escrita en Colombia
por un colombiano, y eso afectaría la posible clasificación o clasificaciones de género posibles
para esta parte de la literatura de Levrero. En esta lectura se podrán encontrar elementos de
referencia para el entorno que rodea al narrador-protagonista, incluidos aspectos culturales,
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económicos y políticos localizables en los textos, y recurrencias en las posiciones que el narrador
asume a lo largo de la narración. En general debemos saber que esa región y tiempo en que se
escribieron las novelas de la trilogía se encontraba en un serio proceso de crisis en todos los
aspectos. En Uruguay, donde nació Levrero, este deteriorado estado de las cosas venía
aproximadamente desde el año 1959. Por décadas, antes de esa fecha, el país había vivido, con
los altibajos naturales del devenir de la realidad, un mediano estado de bienestar social si lo
comparamos con la realidad de muchos países europeos en esa época. Subsistían instituciones
políticas estables, una amplia clase media, derechos laborales firmes, sistemas modernos de
seguridad social y leyes que garantizaban desde hacía tiempo, por ejemplo, el divorcio, la
votación de las mujeres y la laicidad total y hasta puntillosa del estado. Para el momento en que
se escribe La ciudad, 1966, ya habían transcurridos varios años de continua conflictividad social,
originada por la caída de los ingresos nacionales y la consecuente reacción de las clases más
afectadas por esta situación y de todos los habitantes que de una u otra manera sentían lo
amenazante del período en que vivían. Se podría describir el cuadro someramente con nombrar
la continua baja del ingreso real de la población, las huelgas constantes, los rumores de golpe de
estado, la germinación de movimientos afines a la revolución cubana, el crecimiento de partidos
de izquierda en general, y el Estado en acción represora muchas veces criminal. Este estado
crítico no daba indicios de mejorar sino que se agravaba sin descanso. En el tiempo en que
Levrero escribe París, 1970, ya era muy peligroso escribir cualquier cosa que pudiera ser
interpretada como hostil hacia el gobierno o como simpatizante de muchos movimientos civiles
opuestos a este, o aun peor, ser percibido como teniendo cualquier afinidad con el movimiento
armado insurreccional Tupamaros. Este venía operando desde años antes del definitivo y claro
rompimiento del hilo constitucional, en 1973. A partir del momento del golpe de estado
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seguramente, y con gran probabilidad antes de ese momento, se podía ir preso y ser torturado y
aun asesinado, por cualquier leve falla de cálculo. Esto ocurrió con Juan Carlos Onetti, quien
estuvo preso y luego fue trasladado a un hospital psiquiátrico, y varios otros de la revista Marcha
por darle un premio al cuento “equivocado”, “El guardaespaldas”. El autor, Nelson Marra,
estuvo recluido cinco años en una penitenciaría 1. Pero la violencia y el ambiente de guerra civil
es en muchos años anterior a 1973. Se pudiera afirmar que el incremento de alusiones a armas y
peligros, a guerra, a secretos, y hasta a reglamentos, se da en las novelas coincidiendo con el
proceso histórico de esos años. Por supuesto, no todos los hechos que inspiran esta
representación de ‘esencias’ se pueden conectar con el conflicto político del momento pero sí en
las tres novelas hay contenidos relativos al contexto social y a la posición con respecto a esto de
un narrador, que Levrero dice que es él mismo.
La ciudad y El lugar son en aspecto temático, estructura y menor nivel de alejamiento de
lo verosímil mucho más cercanas entre sí que con París. Como notamos anteriormente, La
ciudad, en su primera parte y en el final de la segunda y última termina con la relación de caer en
un “sueño profundo”, “denso”, “sin imágenes”, “sin palabras”, “sin pensamientos”, etcétera, etc,
y El lugar, cuyo exacto comienzo es un despertar, en una segunda oración incluye la descripción
de ese dormir como “sepultado en el fondo de una materia densa y oscura, sin ansiedades, sin
identidad, sin pensamientos.” (El lugar 15) Además, en esa misma novela, unas páginas más
adelante, descubrimos que al narrador le falta el reloj de pulsera, y sabemos que en La ciudad lo
1

Ver aquí:
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=2ahUKEwiE777hhdrfAhUHmAKHQ3JAPYQFjABegQICBAC&url=https%3A%2F%2Fperiodicos.ufsc.br%2Findex.php%2Ffragmentos%2Fartic
le%2Fdownload%2F6516%2F6019&usg=AOvVaw3oaTGWoBbsrJEEx8Hsbs8a.
Rocca, Pablo. “Los últimos días montevideanos de Onetti”. Fragmentos, Revista de
Língua e Literatura Estrangeiras, Universidade Federale de Santa Catarina, vol. 20,
Florianópolis, enero-junio, 2001.
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cambió por una bicicleta. También le falta el encendedor, y hay en La ciudad una situación de
uso de fósforos por estar el encendedor con poco combustible y otra escena cerca del desenlace
final en donde al salir de una habitación, después de encender un cigarrillo con la colilla
encendida de otro, parece que el narrador siente que debe asegurarse de no haber dejado nada.
También en El lugar se menciona a una mujer de nombre Ana, con la cual el narrador se supone
que tenía una cierta amistad, pero nada indica con certeza que sea el mismo personaje de La
ciudad. En ambas novelas, tal vez confirmando que es el mismo narrador, un personaje comparte
un licor de menta con él, y en París también se sirve una bebida con sabor a menta. En las
primeras dos novelas hay un desplazamiento del narrador hacia un lugar que está alejado de un
centro urbano, en La ciudad lo sabemos desde el principio, en El lugar cuando se inicia el
regreso hacia una ciudad innombrada. En El lugar hay un personaje que sugiere otra conexión
con El discurso vacío, La novela luminosa y con Levrero mismo, es el “Francés”, que teoriza
sobre la situación en que se encuentran con el narrador; cuando este le pregunta si él realmente
cree en sus teorías contesta que él no cree en nada. Unos días después el “Francés” se suicida. El
narrador expone sus cavilaciones sobre el asunto:
Abrí la boca muchas veces, pero la volví a cerrar sin decir nada. ¿Cómo
explicarles lo que significaba el Francés? Lo había visto más de una vez inclinado
durante largo rato sobre un camino de hormigas, que los demás pisaban sin notar.
Lo había visto a menudo mirando detenidamente las estrellas. ¿Cómo explicar que
no necesitaba más motivos que una noche de insomnio y de lucidez para quitarse
la vida? Para quien está realmente vivo, la vida se vuelve a veces muy difícil,
puede llegar a ser intolerable, sin necesidad de motivaciones especiales. (El lugar
121)
Ese contemplar las hormigas y los pájaros, la naturaleza y todo ese tipo de sensibilidad, más una
mística que lleva hasta una afirmación religiosa, se observan en el discurso del narrador, que es
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Levrero, en las tres obras posteriores que exploramos en este estudio, Diario de un canalla, El
discurso vacío y La novela luminosa y que llamo obras porque llamarlas novelas sería
aventurarse en un extemporáneo y difícil trabajo clasificatorio.
No está de más anotar que ese tipo de pueblo llamado “La ciudad” en el título de la
novela, es muy común en el Uruguay, donde existe una macrocefalia urbana centrada en la
capital; aproximadamente el 70 por ciento de la población vive en el área metropolitana de
Montevideo, y algo parecido ocurre en la Capital y el gran Buenos Aires, en la Argentina.
Existe, concurrentemente con lo introspectivo y los detalles fantásticos o surrealistas, un
observable lado satírico en las dos novelas. En estas dos primeras novelas tenemos personajes
obsesionados por cumplir un “reglamento”, como el camionero que los deja en la carretera, el
hombre de la estación de gasolina, Giménez, y el empleado del tren. Los “reglamentos” no
parecen tener fundamento, por ejemplo, en La ciudad, el de no fumar adentro de la casa de la
estación de gasolina, cuando allí había a menudo un fuego de chimenea encendido en la sala.
Unos ejemplos pueden ser simplemente eso, representación del absurdo burocrático, otros hacen
intuir el asunto de la militarización y conflicto en la sociedad, como la rutina de guardias en el
patio donde acampaba el grupo de personas en El lugar, sin que nadie supiera explicar
exactamente cuál era el peligro que acechaba. Ya en La ciudad aparecen dos temas que se
intensificarán en El lugar, la imposibilidad de comunicarse con las otras personas; hay lenguajes
diferentes o simplemente algunos personajes no hablan, no responden, sólo miran, y hay libros
en idiomas imposibles y mapas de regiones irreconocibles. ¿Podríamos hacer conjeturas político
sociales sobre los ámbitos geográficos del Uruguay en estas representaciones? De hecho, existen
marcadas diferencias en los porcentajes de afiliaciones políticas y la estructura socioeconómica
entre la urbe metropolitana y la periferia.
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2.1 La ciudad.
Así como las otras dos novelas de la trilogía, esta es la representación de un
desplazamiento; como en El lugar, el narrador protagonista regresará a su punto de partida. Él es
el personaje conflictuado que nos informa de su depresión y su ansiedad, fáciles de aparecer. No
sabremos su nombre propio. Como hemos adelantado, este viaje de muchas horas con dos
llamativos personajes en un camión, termina en ese improbable lugar mezcla de caserío y
estación de servicio vehicular, llamado “la ciudad” por Giménez, el personaje de la gasolinera.
Los personajes actuantes y los aludidos por estos son de cierta manera presentados como
estereotipos. Luego de un algún tiempo, días, en el pueblo-gasolinera, el narrador logra llegar a
una estación de tren y en un punto del trayecto compra un boleto para Montevideo. Es ahí, al
final, que podríamos situar la acción, si es que podemos situarla en algún lugar físico, en el
Uruguay y tal vez no en la Argentina, por la fecha de conexión ferrocarrilera activa entre los dos
países, que fue posterior, pero el hecho en sí no es de importancia, más aun cuando en cierto
momento de la trama pareciera que se pone en duda absolutamente todo. Ciertamente la
situación de la gasolinera, establecida en un lugar por donde no pasa nadie, negocio sin sentido,
y el personaje que la regenta, Giménez, que justifica y se aferra a su vida en esa situación
absurda, trae a la mente, como mencionamos antes, las novelas del también uruguayo Juan
Carlos Onetti, y muy especialmente El astillero, aunque la gasolinera se mantenga en prístina
condición y el astillero sea una ruina. También el tema idiosincrático, la burocracia y los
reglamentos, que sin que deje de ser un asunto universal, ya ha sido explorado por otro escritor
del mismo país, Mario Benedetti. En La ciudad se multiplican las referencias a unos
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“reglamentos”; Giménez el de la gasolinera y el conductor del camión cargado de basura que lo
transporta hasta las cercanías de esa “ciudad”, y dos de los empleados del tren que llevará al
narrador-protagonista de regreso a Montevideo, hacen mención y hacen respetar con energía
unos reglamentos risibles. Mario Benedetti, el célebre autor de Poemas de la oficina y de otros
escritos que exploran la vida interior del hombre de la oficina, ya decía en su El país de la cola
de paja de 1960:
Si mi intención fuera dar a este capítulo un color satírico, tendría que empezar
diciendo que el Uruguay es la única oficina del mundo que ha alcanzado la
categoría de república. Pero no sé hasta qué punto sería lícito tomar a la chacota
uno de los aspectos más oscuramente dramáticos de nuestra vida nacional.
Digámoslo pues en serio: El Uruguay es un país de oficinistas. No importa que
haya también algunos mozos de café, algunos peones de estancia, algunos
changadores del puerto, algunos tímidos contrabandistas. Lo que verdaderamente
importa es el estilo mental del uruguayo, y ese estilo es de oficinistas.
Todo el país piensa en términos de oficina.

Casi todos los personajes son, con ciertos matices individuales, como salidos de una especie de
tira cómica para adultos, y su discurso sugiere que saben de su condición de personajes. Sus
vidas y muchas de sus opiniones parecen rayar en el absurdo, pero sin embargo, alguno, como
Giménez, el encargado de la gasolinera, muestra, en su aparente marasmo, signos de que no es
exactamente vacío de sensibilidades artísticas y capacidades intelectuales; toca exquisita música
en un armonio. El narrador reconoce a Bach y otros, y al final de la ejecución piensa que las
últimas composiciones han de ser del propio Giménez. También las teorías económicas de
Giménez, aun cuando sospecho que no satisfarían a muchos, no dejan de estar bien expresadas.
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La propia Ana, la pasajera y amiga del conductor de camión, se expresa en el discurso de la
carretera que hemos mencionado con mucha soltura y claridad. El narrador mantiene un esfuerzo
de cordura en este ambiente extraño, a pesar de que sufre problemas anímicos. Hay muchos
detalles de la trama que se quedan a medio camino de descubrimiento, como Ana y su condición
de vida, y otros que aparecen abruptamente, como la muchacha rubia de la casa de Giménez, que
no permite que el narrador la vea, ni nadie le dice al narrador que ella existe. Muy al estilo de la
novela gótica, este episodio se origina en los ruidos y presencias extrañas en la casa de la
gasolinera, hasta que el narrador decide lanzarse a perseguir una sombra que le parece haber
visto merodeando. En esta persecución en la casa, llega el narrador hasta la habitación a la que
Giménez le había prohibido entrar terminantemente, otra parte del reglamento. Allí en el
dormitorio, al abrir la puerta prohibida, se encuentra con la muchacha rubia, de ojos verdes,
vestida en un tipo de túnica blanca. Lo único que sale de la boca de esta joven es “váyase”, “no”,
repetidas veces, pero el narrador nos informa que los ojos de la dama no concordaban con la
expresión verbal, y termina pasando la noche con ella, en la habitación prohibida. No hay
detalles del encuentro, pero sabemos que amanecen los dos recostados en el lecho. Esto
desencadenará, en la mañana, una escena de violencia con Giménez cuando este entra en el
cuarto con un látigo, como si fuera un domador de bestias circenses, y lo hace sonar fuertemente.
El narrador no sabe si Giménez le ha pegado a la muchacha, lo ataca físicamente y huye del
caserío en bicicleta rumbo al tren. ¿Podríamos hacer una exploración freudiana de esta escena?
Sin lugar a dudas, porque Giménez, que ha tenido una actitud paternal para con el narrador, le
impone la prohibición de entrar en ese cuarto, en donde descubriremos que está la muchacha. No
estoy seguro si esto me recuerda al Freud de Tótem y Tabú, y el padre primigenio que acapara las
hembras de la manada, o al Freud meramente psicoanalítico. En todo caso, aunque se puede
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dudar del psicoanálisis como método terapéutico para condiciones mentales, o de la consistencia
de su sistema en general, pienso que nadie puede dudar de que haya esencias afectivas,
conocidas a cabalidad o no, que están presentes en el continuum cambiante de la relación
materno y paterno-filial, sea la interpretación freudiana válida o no. Una muchacha de ojos
verdes que inspira amor en el narrador aparecerá en otra obra de Levrero. En este mismo ámbito
de esencialidades representadas es llamativa la contraposición de esta muchacha rubia de la casa
de Giménez con Ana, la mujer joven con la que el narrador llega a la estación de servicio. Esta
última representa lo opuesto de la primera de muchas maneras. De manera imprecisa pero no por
ello menos evidente, Ana es una mujer inasible, y se la presenta en una serie de detalles como lo
que en un sistema patriarcal de valores se podría denominar de “dudosa reputación”. Cuando
Giménez le dice que ella lo está esperando y le explica la laberíntica manera de llegar a su cuarto
en un edificio a oscuras, el narrador no logra la determinación necesaria para abrir la puerta. Sin
embargo, al volver ocurre la escena en donde el narrador penetra en el cuarto prohibido de la
muchacha rubia, la invisible y guardada dama. En esta novela también tenemos sugerencias
relativas a lo que aparecerá en la última parte de la obra de Levrero; en medio de los libros
extraños con letras indescifrables aparecen dos biblias, una en inglés y una en español. Todo lo
extraño en la novela está legitimado por la voz del narrador que cuestiona, lo mismo que el
lector, lo inexplicable de varios aspectos de la trama de la novela. En ese universo paralelo que
es “la ciudad” surgen del narrador reflexiones como esta, que parece tocar el problema del
albedrío:
Se me hizo claro que todo aquello era un juego, al que estaba jugando sin conocer
las reglas.
¿No sería más exacto decir que, más bien, yo no era un jugador, sino una pieza?
Una pieza de ajedrez, o la manoseada baraja de los jugadores del café.
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Pero, de alguna manera, yo intervenía en el juego; yo pensaba y actuaba, tomaba
decisiones; aunque Giménez parecía siempre adelantarse a mis decisiones,
conocerlas por anticipado.
¿Y Giménez? Con toda su aparente soltura, ¿no parecía, también él, una pieza,
una baraja? ¿Conocía él realmente las reglas del juego?
Y si era un juego, ¿tendría necesariamente reglas? (La ciudad 141-142)

Otro elemento de La ciudad que, siendo relativo a la filosofía, la literatura y las
matemáticas, pudiera pasar desapercibido o superficialmente notado, es el que se ilustra en el
episodio de la contemplación, por parte del narrador, de los mapas y planos expuestos en la casa
de la gasolinera.
El segundo plano grande, del mismo tamaño del primero (los demás eran
sensiblemente más pequeños) era, según pude advertir tras un pequeño estudio, el
de una ciudad; luego descubrí, en letra menuda, con tinta y manuscrita, una
leyenda: «Ciudad de San Pedro y San Juan».
Asocié este nombre con ciudades argentinas, pero de inmediato mi atención se
centró en las palabras impresas que figuraban en el plano; estaban en otro idioma,
que no entendía. En principio pensé en el idioma ruso, pero tuve que descartarlo,
así como la extensa serie de posibilidades que contemplé luego: chino, sánscrito,
jeroglíficos egipcios (aparecían algunas figuras, resultado de la combinación de
signos, que semejaban pájaros y serpientes); luego pensé en algún idioma muy
antiguo, pero los signos no eran cuneiformes, y sí muy simples, aunque algunas
combinaciones fueran complejas. No sólo fui incapaz de entender una sola
palabra, sino que ni siquiera pude, al cabo, reconocer, ni aun ubicar el idioma en
forma aproximada. (…) Al mismo tiempo el plano en sí era confuso, ya que
figuraban, manzana por manzana, los cortes de las viviendas con todas sus
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habitaciones diferenciadas; y las manzanas no eran parejas, sino que tomaban
formas caprichosas, incluso circulares y elípticas. (La ciudad 77-78)

Primeramente, tal vez por el hecho de que Levrero es uruguayo, esto nos lleva a pensar en Onetti
y su Santa María, la ciudad ficcional al lado del río. Por otra parte, decenas de otros escritores de
todo el mundo también crearon sus propias ciudades y pueblos. En las paredes de la casa de
Giménez no sólo hay un plano de la “Ciudad de San Pedro y San Juan” sino también mapas de
regiones desconocidas, también con leyendas en idiomas ignotos, y mapas que parecen ser de
continentes inexistentes y mapamundis irreconocibles. Hasta los símbolos de los mapas se
confunden y el plano de la ciudad incluye también el de cada una de las casas en detalle. En ese
mismo momento de leer sobre esa contemplación se comprueba o se descubre lo que tal vez ya
se había sospechado; la posibilidad de una total separación entre el mundo de La ciudad y la
“realidad”, como comúnmente se la define. Para cualquier análisis de esta novela, es notable el
hecho de que los personajes estén “conscientes” de su condición, como cuando Giménez
interpela al narrador inmediatamente después de verlo observar los mapas, dando a entender que
él sabe de las consecuencias que tiene este hecho para él. Y que Giménez, siendo un personaje,
entretenga también un mundo imaginario, o posiblemente real, y sea un autor-creador, y que el
narrador pudiera ser parte de ese mundo.
Miré a Giménez, desorientado. Él tenía una franca sonrisa, que sin duda iba
dirigida a mi sufrimiento. -¿Y qué ha sacado en limpio, amigo? -preguntó. -Casi
nada -respondí-. Sólo que, evidentemente, en el mundo hay muchas cosas que no
comprendo. Rió, en su estilo femenino, de manera afectuosa. -Y -añadí- que cada
día que pasa voy comprendiendo menos.
Me hundí en uno de los sillones, las manos en los bolsillos.
-Eso que ha dicho es muy importante -comentó, lo cual me pareció sin sentido; y
más enigmáticamente aún, agregó-: Al menos para usted (La ciudad 79).
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Esta variación del asunto de los mapas y la recurrencia, de larga data y de lo cual se ocuparon,
por ejemplo, Lewis Carroll y después Borges en más de un escrito y un sinnúmero de filósofos,
incluyendo a Wittgenstein y a Baudrillard, de manera diferente pero inevitablemente conectada,
está relacionada con la trilogía; reaparecerá en la novela Paris, y en El lugar el laberinto de
habitaciones es un ejemplo de estructura recursiva. Es de notar que uno de los mapas lleva la
representación hasta el extremo de mostrar el plano de cada casa individualmente, posiblemente
sugiriendo, porque podría llegar a mostrar el propio mapa colgado en la pared, el asunto de la
autorreferencia ad infinitum, que es el exacto tema de las baldosas de la estación de tren en
París. Traigamos al Borges de “Magias parciales del Quijote” en Otras inquisiciones, un ensayo
tan citado por tantos, como Gerard Genette y otros de muy diversas disciplinas, especialmente
filosofía y matemáticas, que afortunadamente puede ayudarnos a conectar estos dos aspectos de
la trilogía:
Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte: Josiah
Royce, en el primer volumen de la obra The World and the Individual (1899), ha
formulado la siguiente: «Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha
sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de
Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por
diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su
correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que
debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito.»
¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que Don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
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podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender,
y en el que también los escriben (Borges Obras 669).
En ese punto en que Giménez parece saber que su mundo no es el mismo del cual proviene el
narrador (y desde el principio ha tratado de convencer a este de quedarse), se produce de manera
inmediata la constitución de un universo recíproco y alternativo. La toma de agencialidad e
independencia del mundo de Giménez con respecto a lo que la narración había hasta ese
momento presentado, al narrador y su mundo como único centro visual, portador de legitimidad,
resulta en algo similar al efecto de dos espejos enfrentados. Este fenómeno del que nos habla
Borges en relación a la literatura, tiene como característica el que puede estar presente
dondequiera que se encuentre la recursividad y la autorreferencia, y tiene su documentado origen
histórico en las paradojas del mentiroso. Estas paradojas las hay semánticas, relativas a la teoría
de conjuntos, epistémicas, visuales, y hasta Kurt Gödel cita la paradoja de Jules Richard y la
paradoja del mentiroso en la introducción de su teorema de la incompletitud. Borges, en su
reseña incluida en el libro Matemáticas e imaginación de Kasner y Newman, también con
prólogo suyo, menciona un abundante número de ejemplos de paradojas en filosofía y en
literatura. Incluye la del capítulo LI de la segunda parte del Quijote y la de Bertrand Russell
acerca de los conjuntos que no se incluyen a sí mismos, y agrega una propia:
A estas perplejidades ilustres me atrevo a agregar ésta:
En Sumatra, alguien quiere doctorarse de adivino. El brujo examinador le
pregunta si será reprobado o pasará. El candidato responde que será
reprobado…Ya se presiente la infinita continuación. (Borges Matemáticas 13)
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Esta imposibilidad de confiar totalmente en la más básica razón parece estar presente en la
literatura de Levrero, en la posición general afectiva del ego y en particulares dispositivos
literarios. El hecho de las paradojas es de antigua data, pero con el descubrirse, en el mundo
contemporáneo, que los axiomas de un sistema matemático, véase Giuseppe Peano, y Principia
Mathematica de Russell y Whitehead, necesariamente contienen inconsistencias y verdades no
probables dentro del mismo sistema, como ha demostrado Gödel, se ha generado una crisis
epistemológica de gran magnitud. Esta situación afecta muchas áreas filosóficas y discursivas.
Otro ejemplo notable es el Wittgenstein del Tractatus donde el sentido del mundo debe estar
fuera del mundo. De manera ex profeso o no, en cada una de las novelas de la trilogía, los
mismos principios de la infinitud, desorientación y recursividad están presentes. Por otra parte,
tal como lo expresan muchas religiones, y el mismo Wittgenstein lo analiza a su manera, la
prioridad de cualquier filosofía sería no tanto el explicar cómo es el mundo, sino explicar por qué
hay un mundo. Esa región parece tener una frontera racionalmente impasable y pudiera ser la
fuente de la primigenia angustia del ser racional y de la mística.
Volviendo la atención nuevamente hacia el aspecto de La ciudad en donde Giménez y su
mundo se revelan como un espejo enfrentado al espejo del mundo del narrador, generadores de
infinitas imágenes e incertitud, podríamos citar a Radek Schuster, de su artículo titulado
“Wittgenstein’s Picture Theory of Language and Self-Reference”, que tiene un párrafo final, y
especialmente una última oración, que es muy pertinente:
Generality means being able to include or subsume itself. That is how a paradox
arises because an infinity mirrors in something particular and vice versa. What is
vexing about paradoxes is not the circularity or our inability to decide the truevalues, but our insight into an infinity. We fear we would name the infinity and
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thus we would become a mirror depicting another mirror. We would see only the
mirror instead of our picture in the mirror. The fear of circulus vitiosus has roots
in horror infiniti (Last page, not numbered). ( 2)
Es imposible olvidar aquí las también célebres primeras líneas del ensayo “Avatares de la
tortuga”, de Borges, “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo
del Mal, cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito.” (Borges Obras 254)
El narrador de La ciudad, inmediatamente después de oír las palabras de Giménez expresa el
sentimiento de estar en un tipo de infinito, “…no había hecho otra cosa que andar perdido en un
mar inmenso, que lo abarcaba todo.”
Ya no quería que nadie me explicara nada, nunca más. ¿Para qué las
explicaciones, si no hacen más que confundir las cosas, y crear nuevos y múltiples
interrogantes? Desde que había salido de aquella casa -no; más bien desde que
había llegado, o tal vez desde mucho tiempo atrás- no había hecho otra cosa que
andar perdido en un mar inmenso, que lo abarcaba todo. (La ciudad 79)
A este sentimiento de estar perdido en una infinitud, de carecer de puntos de referencia 3 para
interpretar el mundo, de un mapa confiable, hay que darle la atención que se merece en la obra
de Levrero. Tenemos este narrador que encarna un ego perdido en un mundo alterno, un narrador
cercano a la desesperación, que sin embargo hace un voto de fe en que muchas cosas de ese
2

Ver aquí: http://wab.uib.no/agora/tools/alws/collection-10-issue-1-article-55.annotate#index.xml-back.1_div.1
Radek Schuster. Date: XML TEI markup by WAB (Rune J. Falch, Heinz W. Krüger, Alois Pichler, Deirdre C.P.
Smith)
2011-13. Last change 18.12.2013.
This page is made available under the Creative Commons General Public License "Attribution, Non-Commercial,
Share-Alike", version 3.0 (CCPL BY-NC-SA)
3
Levrero mismo usa estas palabras en La novela luminosa, hablando de la muerte: “En mi caso probablemente se
trate del miedo a lo desconocido, a verme privado de los puntos de referencia que me resultan imprescindibles.
Morirse debe de ser como salir a la calle, cosa que me cuesta cada día más, pero sin la esperanza de retornar a casa”
(30). (Mis itálicas) En una relectura de La novela luminosa encontré este pasaje, no sé si sus palabras se implantaron
en mi mente anteriormente, no quiero inconscientemente plagiar al escritor, la descripción es ajustada de todas
maneras.
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mundo deben tener algún sentido, según él lo expresa, puesto que están allí. Es detectable una
similitud de este sentimiento de vértigo y desorientación con el del Tolstoy de la Confesión, en
donde, entre muchas disquisiciones referidas a lo finito y lo infinito, aparece esta célebre
afirmación:
I looked back on the course of my internal life and I was horrified. It was now
clear to me that in order for a man to live, he must either fail to see the infinite or
he must have an explanation of the meaning of life by which the finite and the
infinite would be equated. (Tolstoy 61)
También es palpable la relación de esta materia con Kierkegaard, por ejemplo el de La
enfermedad mortal, y con la situación anímica del narrador que nos hace pensar en cierta
analogía de la vida en general, y la muerte, que parece tener posibilidad cuando inmediatamente
después de la afirmación que incluye lo del “mar inmenso”, razona:
Y ahora sentía que ni siquiera quería volver a la casa; ahora veía el otro aspecto,
el de la humedad, el del aislamiento, el del trabajo para ordenar todo aquel
montón de cosas de las cuales quizá ninguna me sirviera al fin; el anticipo de la
fatiga inútil; el sentir que la casa no era mía, que sólo debía habitarla
circunstancialmente, que pronto sería desalojado -tal vez sin tiempo para
acomodarme a gusto en ella. (La ciudad 79) 4

Al principio de este estudio hemos mencionado la similitud de muchas afirmaciones críticas de
Levrero sobre su obra con afirmaciones filosóficas de Wittgenstein, como hecho curioso y digno
de explorarse, y de las reportadas, por Elvio Gandolfo, lecturas del autor sobre lógica simbólica.
Sin más detalle disponible sobre esas lecturas, asumimos, debido a las temáticas, que podían ser,
Esta casa es la casa de la que ha salido al comienzo de la narración, y la nota al pie inmediatamente anterior
también está conectada conceptualmente a esta cita de La ciudad.

4
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de manera no exclusiva por supuesto, el Tractatus de Wittgenstein y/o las Investigaciones
lógicas de Husserl. Asimismo señalamos que toda su insistencia en la conciencia, algunos de sus
comentarios relativos y el hecho de que su obra se basa en el ego, un Yo sin nombre en la trilogía
pero que el autor dice que es él mismo, llevaban directamente a la fenomenología. Ciertamente la
descripción de las ‘esencias’-estructuras que conforman las acciones del ego, y las ‘esencias’
mediante las cuales el ego sintetiza el mundo justifica esta posibilidad. También, la aplicación de
una técnica que implica la reducción fenomenológica, que es el descartar cualquier consideración
sobre la existencia o no del mundo y el libre juego de la imaginación en el estudio de las
‘esencias’ fundamenta el admitir esa posibilidad. Ahora, al estudiar en detalle la trama de las
novelas, empezando por esta, La ciudad, constatamos que hay unas constantes en la
representación de esos universos, y que tienen que ver con un ego sumido en la angustia y el
vértigo ante la inescrutabilidad de la existencia. El asunto de la autorreferencia y la recursividad
ha tenido abundante exploración en las últimas décadas, por ejemplo, en los libros del
matemático Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid , de 1979 y I
Am a Strange Loop, en los cuales se explora el papel de la autorreferencia y las matemáticas. De
Borges sabemos que apreciaba la obra de Giovanni Battista Piranesi, y se ha escrito más de un
ensayo relacionando a este escritor con M. C. Escher, el artista gráfico holandés. Levrero y sus
perspectivas y situaciones imposibles, sus laberintos y cambios abruptos e inexplicables de
ambientes están sin duda relacionados con la obra de Escher. Lo que hace identificable a
Levrero y nos aleja de aceptar, para él, lo que ha dicho César Aira sobre sí mismo en una
entrevista realizada por Alena Graedon y publicada el 27 de enero del 2017 en The New Yorker 5,
““I am thinking now that maybe . . . maybe all my work is a footnote to Borges.””, es su
enunciación y búsqueda en primera persona. Tampoco podríamos desestimar la magnitud de la
5

https://www.newyorker.com/books/page-turner/cesar-airas-infinite-footnote-to-borges
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influencia de Borges en ninguna persona relacionada con la lectura, la filosofía y el pensamiento
en general, porque su influencia ha sido multitudinaria en el mundo intelectual; vivimos, hoy por
hoy, 2020, con la égida de Borges presente en muchas áreas.
En esta corta novela tenemos entonces que, en el plano espacial, el atormentado narrador
parte casi por accidente de un lugar indeterminado hacia una remota e improbable estación de
servicio y caserío en medio de las llanuras y luego regresa a su mundo original. Los extraños
personajes y avatares rodean al ego del narrador que está en constante cuestionamiento y
descubrimiento de su propia esencia. En tanto a la tensión dramática, aproximadamente en la
mitad del cuerpo de la novela sucede el clímax conceptual, el descubrimiento de los mapas y los
libros extraños, que conectan el mundo de la irreal estación de servicio con el mundo del
narrador, y ponen en duda todo.

2.2 El lugar.

Esta novela está impregnada también de las realidades del año en que se escribió y
representa una alegoría de los años anteriores. Es posible sin mucha dificultad detectar
simbolismos, ‘esencias’, de hechos colectivos y personales. Todo el pasaje del narrador por el
laberinto de habitaciones interconectadas, comienzo y gran parte del cuerpo de la novela, donde
encuentra familias aquí y allá, sugiere un movimiento en el tiempo en el cual el deterioro social
se está acentuando. Lo vemos en que a medida que se avanza las personas y el ambiente se van
desmejorando, y por otro lado, tal como en el tiempo, no se puede volver atrás, las puertas se
cierran después de dejarlo pasar:
En las jornadas que siguieron, durante las cuales se mantuvo mi estado depresivo,
fui confirmando esa impresión; al mismo tiempo, noté que las habitaciones y las
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gentes, salvo excepciones, se iban empobreciendo. Las paredes tenían manchas de
humedad y trozos de revoque desprendidos, las ropas de las gentes estaban más
gastadas y, de forma paralela, aumentaba la agresividad de hombres y mujeres, en
especial de los más jóvenes. (El lugar 42)

Estas habitaciones, este edificio, se va deteriorando hasta el punto de convertirse en ruinas, con
ratas y cadáveres desperdigados, gente agonizando, un lugar que pudiera haber sido el escenario
de una guerra. Las personas que el narrador encuentra hablan otros idiomas, él no puede
comunicarse con ellos, ni siquiera reconoce qué idioma hablan.

Este ambiente de las

habitaciones, la propia circunstancia en que el protagonista aparece allí, el comportamiento de
esos habitantes, pueden ser vistos como un diseño puramente fantástico y/o simbólico. Pudiera
esto ser tomado como una representación de la esencia de la incomunicación, no lingüística sino
conceptual, del narrador o de Levrero mismo con su entorno, a la manera de cuando alguien se
expresa así: “no entiendo a esta gente”, aunque la gente hable el mismo idioma. No se puede
tener certezas, y la situación de no entender se da también más adelante, en el proceso de llegar a
la ciudad. Ocurre esto cuando uno piensa que ya se está en un mundo más “real”, donde un
hombre mayor, un campesino, también habla, aparentemente, el mismo idioma de las personas
de las habitaciones. Hay otros dos o tres casos de referencia a idiomas no identificados en la
novela. Sin embargo, al mismo tiempo, en cierto sentido este ambiente de las habitaciones es
consecuente con los llamados conventillos, o inquilinatos, o lo que en inglés se conoce como los
“tenements”. Estos conventillos eran por lo general antiguas casas grandes que habían sido
convertidas en laberínticas construcciones cuando los habitantes de ellas se mudaban a zonas
más prestigiosas debido a los cambios en las ciudades grandes, como Buenos Aires o
Montevideo. El fenómeno del conventillo fue y es mundial por muchas razones, pero en el Rio
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de la Plata y Nueva York en el siglo XIX, por ejemplo, ocurrió principalmente por la llegada de
millones de inmigrantes de muchas zonas de Europa, de unas más, de otras menos, pero en un
volumen y rapidez que simplemente no había otra manera de acomodarlos, visto que además la
mayoría de estos inmigrantes recientes venían en una situación económica precaria. Estos
conventillos siguieron existiendo en algunas zonas de las ciudades aun cuando muchos de los
originales habitantes se mudaran a otras viviendas. Entonces tenemos que ese laberinto de
cuartos interconectados, sin adecuada ventilación ni luz natural, lleno de gentes que hablan
varios idiomas, no es una pura construcción fantástica sino que está arraigada, cualquiera que sea
la significación que se le dé, en un hecho real y concreto de una parte y momento del mundo. Si
uno busca en la red la definición de conventillo curiosamente parece que la hubieran sacado de
El lugar, detalle por detalle, casi le quita lo extraño a esa parte de la novela, si no tomamos en
cuenta la imposibilidad física de salir de él que se describe en el texto. Luego veremos que
existen otros habitantes que residen en apartamentos, y viven en otras extrañas y diferentes
circunstancias.
Siguiendo el estudio de la novela en el orden en que está escrita nos encontramos con un
ejemplo claro de la introspección que pulula en las novelas de la trilogía. En el segundo de los
cortos capítulos leemos:
Afortunadamente conservaba esa calma insensible conseguida después del
estallido; continué actuando con método, como si se tratara de un trabajo de rutina
que no tuviera nada que ver conmigo. Sentía desfilar distintas emociones, que
examinaba y dejaba pasar sin que mi mente interviniera en mayor grado. (El
lugar 20)
En otras palabras, estas reflexiones son lo que Husserl especifica como “percepciones’ y “actos
de dirección inmanente”, en contraposición a los de “dirección trascendente”. (Ideas I, §30)
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También se puede afirmar que hay una percepción de las ‘esencias inmanentes’. Luis Villoro, en
su artículo “La “reducción a la inmanencia” en Husserl”, lo explica así, basado en Ideas I:
La esencia es universal y no está comprometida en el plexo de relaciones
temporo-espaciales del mundo natural. Con todo, podemos aún distinguir
entre esencias de objetos reales y esencias de fenómenos no reales 6. Como todo lo
real es trascendente y lo no real inmanente; podemos, pues, llamarlas: esencias
trascendentales y esencias inmanentes. Todo contenido real individual tiene su
esencia correspondiente y toda intuición individual -aún la inadecuada- puede
convertirse, por abstracción ideatoria, en intuición esencial. (Villoro 222 7)

Abundan en las tres novelas, y es relativo a lo anterior, expresiones del tipo “sentí”, “sentía”,
“pensé”, “vi”, “veía”, que pudieran ser en muchos casos sustituidas por otras afirmaciones más
directas, con la misma enunciación pero sin usar los verbos citados anteriormente. No es lo
mismo decir, por ejemplo: “vi que la puerta estaba cerrada”, que decir “la puerta estaba cerrada”,
la primera oración hace foco en la operación de la consciencia, la segunda en el hecho
trascendente directamente. La primera oración implica un ego espectador que se yergue sobre el
ego primario concentrado en el objeto exterior y convierte al ego en “visión de la puerta” en
objeto de la conciencia. Esto obliga al lector a asumir una identidad temporal con el ego en la
narración de la novela, por empatía, y al mismo tiempo redirige la atención primaria del lector
hacia el ego del narrador. Un juego de ego espectador y ego actor va ser referido con estas
mismas palabras en París, donde se exacerban muchos aspectos llamativos de La ciudad y El

Lo “no real” aquí no significa lo no existente. Según el diccionario de Drummond: “IR-REAL (irreell) CONTENTS. Ir-real contents are
opposed to real (reell)contents. Although contained “within” the act, they are not really(reell )inherent in the act. They are, in other words, the
act’s intentional contents. As such, the ir-real content of an act is its intentional object. The notion of ir-reality, therefore, overlaps that of real
(real) and ideal (ideal), for the object of an intention can be a real (real) individual in the world or it can be an ideal object, such as a species or
ideal figure. See also INTENDED OBJECT; NOEMA; NOESIS.”
6
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lugar. El ego del narrador toma gran parte del campo objetivable de las novelas, como en este
pasaje:
La insensibilidad dejó paso a algo distinto; mis movimientos exteriores quizá no
hayan variado, pero fui invadido por un cansancio teñido de tristeza, o
melancolía, y predominaba un adormecimiento, como si me hubiesen anestesiado.
La insensibilidad anterior era más sana. No me gustó mi nuevo estado de ánimo, e
imaginé que pronto habría de sentirme muy mal, y que modificaría mi conducta.
(El lugar 22)
El sentido del tiempo está puesto en duda, se generan perspectivas temporales imposibles.
El narrador no puede precisar cuál fue el tiempo que transcurrió en el pasaje por las habitaciones
(El lugar 21) y cuando ya está en el patio, unos personajes piensan que han estado de
exploración dos o tres días y el narrador está seguro de que fueron diez o doce. (El lugar 101).
El ambiente que rodea un patio a donde sale el narrador después del pasaje por las
habitaciones no se puede identificar físicamente con ninguna área en especial, y no parece ser el
Uruguay. Levrero aquí sí nos saca de todo lo conocido y de lo posible, el relato se convierte en
algo similar a una entelequia circense: hay selvas con leones (león africano, a falta de
especificación), un edificio en el área con un gorila adentro, con inmensos gallineros, con
laberintos, sin habitantes.
La historia de cómo otro personaje, Alicia, había llegado al patio incluye su estadía con
unas familias que hablaban otro idioma y vivían en los “apartamentos” mencionados
anteriormente. Los hombres trabajaban con unos aparatos no identificados, en sus hogares había
dispositivos de espionaje como lentes y micrófonos en las paredes, que además daban choques
eléctricos a quienes los tocaban. Según la narración, estas personas tenían un respeto religioso
por los aparatos. (El lugar 114) En esta creación de mundos y personajes casi al estilo de Los
viajes de Gulliver, queda en el lector la posibilidad de asumirlo como una sátira. No hay que
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olvidar que Levrero ha sido humorista. Si es una sátira, la fuente de esta sería el entorno vital de
Levrero.

La mención de instrumentos de espionaje en las casas y de descargas eléctricas trae

una reminiscencia obviamente orwelliana y totalmente cercana a la tortura y la guerra. Además,
Alicia sufre de ataques de nervios al pensar en algo que le ha ocurrido hace un tiempo y lo
sabemos al principio al ver ella al Farmacéutico; sugiere este hecho que ha sufrido algún tipo de
tortura, luego nos enteraremos de que fue violentamente atacada y violada. Sin embargo la
escena que ella cuenta ocurre en un inaudito mundo donde se mezcla su propia habitación, en su
casa, y ese lugar improbable de las familias de los aparatos de espionaje, lo que hace que, si
habíamos vuelto a la ‘actitud natural’, la perdamos otra vez. Es que Levrero a través de las
tramas, nos destruye la ‘protensión’ constantemente, ese concepto de Husserl que define la
capacidad de la conciencia de implícita y prereflectivamente anticipar lo que sobreviene, de
acuerdo con horizontes lógicos, en el acontecer. Esta se comprueba y explica con este ejemplo
primario: cuando entramos en una habitación, o bajamos una escalera, sin necesidad de
concientizarlo expresamente esperamos que haya un piso sobre el cual pararnos; si no lo hay,
nos vemos violentamente sorprendidos. Casi nada se aferra a lo real cotidiano.
Además, estas sugerencias veladas a la tortura política y puestas en duda como violencia
sin razón explicitada, vuelven al final de la novela; al llegar a la ciudad aparecen escenas de
tortura y cautiverio, violencia; el apartamento del narrador ha sido requisado y está en completo
desorden.
La representación cuasi satírica se extiende a varios personajes, como Bermúdez, que era
“el cabecilla del grupo conservador”, pero no era “fanático como los otros”, quien no acepta
dormir en la misma tienda de campaña con una dama, tiene una teoría acerca de lo que ocurre,
“aunque el hecho de pensar lo avergonzaba, y trataba, curiosamente, de ocultarlo” (El lugar 116)
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Así como algunos personajes son presentados de manera que se puede estar seguro de la
intención satírica, en otros no sería tan fácil esta descripción, aunque se comparta algún tipo de
pincelada similar. En todo caso lo que sí existe en común es que para que se pueda hablar de
sátira, de alegoría o simplemente de una justa construcción de personajes y ambientes es que
debe haber una identificación de las ‘esencias’. La descripción de personajes y situaciones de la
manera en que ocurre en El lugar, como por ejemplo con Alicia, (su inverosímil aventura por ese
mundo de los habitantes de los equipos de espionaje), y otros detalles de la cotidianidad en toda
la novela, tiene varias consecuencias; puede ser relacionada con el producto de una ‘variación
eidética’ en cuanto que minimiza los detalles necesarios y produce una ‘esencia’ purificada de lo
que representan los personajes en el universo levreriano y nos mantiene en la actitud
fenomenológica; nada tiene garantía de realidad y la ‘actitud natural’ no es posible. De este
universo levreriano que es El lugar pudiéramos identificar entonces dos campos, uno que es la
visión del entorno social, de los estados de las cosas de la manera en que el ego del narrador los
representa, y otro que es más íntimo, el del narrador concentrado en su propia experiencia de ese
mundo. Un buen ejemplo de eso son las escenas de la salida del patio en donde, otra vez, el
narrador, Alicia, y el niño, en el camino consiguen casa y alimentos, con cama matrimonial y
máquina de escribir, en un paraje campestre. El narrador relata cómo en esa supuesta situación
idílica no puede encontrar paz sino desasosiego, pesimismo, angustia, que sentía la necesidad de
continuar una búsqueda. Así se lo cuenta a Alicia.
Me preguntó qué me sucedía.
Entonces, lentamente, le narré mi historia. Eché la cabeza hacia atrás,
apoyándola en el respaldo, y acariciaba los cabellos de la muchacha. Le expliqué
cómo desde que había aparecido de forma inexplicable en aquella habitación
oscura, las cosas se habían ido repitiendo según un mecanismo siempre igual,
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aunque variara de forma: esta casita en nada se diferenciaba, en esencia, de la
primera pieza deshabitada que había hallado.
Le hablé de mi desesperación creciente, al ver que el lugar adonde
habíamos ido a dar era inmenso, y de mi pesimismo de los últimos tiempos en lo
que se refería a hallar una salida.
Sin saberlo, Alicia repitió la misma pregunta del Francés: para qué. No lo
dijo así, pero dio a entender que la situación actual no le parecía tan mala. (El
lugar 131-132)

Notemos lo de “esencia”, en la oración “…: esta casita en nada se diferenciaba, en esencia, de la
primera pieza deshabitada que había hallado.” El asunto de las esencias se presenta otra vez, y
nos hace contemplar la posibilidad de que a Levrero lo que le importa es representar las esencias
que percibe, y que tal vez por eso un vehículo literario tan flexible como este tipo de género
relativo al “fantástico” le es adecuado. Por otro lado, pareciera que el narrador sufre angustia por
el no saber, el no poder entender o dar sentido a la existencia, o por lo menos así pareciera de
acuerdo a las disquisiciones que se dan en la novela; no hay salida ni explicación, no hay
determinismo, todo gira sin control. En cierta forma, este El lugar y el resto de las novelas de la
trilogía, parecieran ser una bóveda similar a la celeste, pero que es como un planetario que reside
en, o es, el ego del narrador, o de Levrero. Nada es real, pero todo es muy real.
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2.3 París.

Otra vez nos encontramos con una novela relativa a un periplo, con la llegada a una
ciudad, París, Francia, y esta vez vía un viaje de 300 siglos en tren. Tal como este comienzo,
todo en esta novela incrementará lo fantástico, y además se aumenta el juego con conceptos
relativos a la consciencia. También se hallan personajes que le hablan al narrador como si lo
conocieran o supieran lo que él está pensando. Desde el principio y a lo largo de la novela
estamos sin tregua inmersos en un mundo muy similar a lo onírico, de ensueños, figurativa y
literalmente hablando. La trama es sencillamente las aventuras del narrador en el París de los
comienzos de la segunda guerra mundial. Inmediatamente a su llegada, en la estación del tren,
comienzan las cosas sorprendentes, que no cesarán de ocurrir. El primer taxista que lo llevaría a
algún lugar estaba muerto en el volante, otro conductor llega y simplemente lanza el cuerpo al
piso, luego le ocurriría a él mismo algo similar. Finalmente, de manera también extraña el
narrador arriba a un edificio que no se sabe si es hotel o “asilo para menesterosos”, como lo
anuncia un letrero. Está regentado por un “cura”, o “portero”, que también es llamado “patrón”;
sin embargo, se celebra una misa en el edificio. Allí conocerá el narrador a un número de
personajes con los cuales se construye la trama. Nada está garantizado. El tiempo, por ejemplo,
está puesto en duda cuando en ese París de la segunda guerra mundial se describen “envejecidos
melenudos de la década del sesenta”.
Ya desde la primera página nos encontramos con un personaje que sabe del narrador, lo
interpela y le dice:
El viaje había sido insensato. Ahora lo sabía. —Sin embargo —dijo una voz que
me sobresaltó; abro los ojos y me encuentro ante un individuo alto, rígido,
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sombrío, cuyas facciones quedan disimuladas en la proyección de las alas de su
enorme sombrero de cowboy—, sin embargo no me parece insensato emprender
un viaje para darse cuenta de su inutilidad. Si usted cambia esa naciente
desesperación por una calmada desesperanza, habrá obtenido algo que muchos
humanos anhelan. (París 21-22)
Este tema de la “calmada desesperanza” reaparecerá cuatro veces más en la novela.
Inmediatamente después se presenta algo que ha generado interés en la crítica, el tema de las
baldosas de la estación de tren, con las que el narrador se distrae momentáneamente antes de ir
en búsqueda de un taxi. Estas tienen un dibujo que debería representar a la estación de tren,
inclusive hasta las mismas baldosas.
Busco la salida, arrastrando un poco los pies, y trato de orientarme. Me distraigo,
en cambio, prestando atención a las baldosas; en los folletos de las agencias de
turismo, y en casi todos los libros que se han escrito sobre París, figuran estas
baldosas como una curiosidad especial, como una de las principales atracciones
turísticas. Esta fama se debe, según los textos, a que en cada una de ellas se
reproduce la imagen de la propia estación, no sólo en el aspecto externo sino
también en todos los detalles interiores -incluyendo las mismas baldosasmediante una técnica similar, más desarrollada y con nuevos recursos, a la de los
pintores cubistas. Yo imaginaba, al leer los textos (que jamás reproducen la
imagen de estas baldosas), que cada una tendría un dibujo muy complejo, en el
cual apenas se distinguirían algunas líneas; y más complejo aún el conjunto de las
baldosas, que unidas perfectamente unas con otras -según se dice- también
representa la totalidad de la estación y cada una de sus partes; pero estos dibujos
son simples y yo veo en ellos más bien flores, tanto en el detalle de cada baldosa
como en el conjunto, hasta donde me es dado abarcar con la vista. Es cierto que
no son flores simples; pero para mí son flores, y no otra cosa; quizá, con mucho,
puedan ser cristales de nieve vistos al microscopio. (París 22-23)
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Montoya Juárez en Mario Levrero para armar señala, entre otras elucidaciones, que esta es una
de las dos “iluminaciones” que anuncian la estructura de la novela, (la otra es lo dicho por el
hombre del sombrero de cowboy) y relaciona el asunto de las baldosas con lo fractal. Montoya
Juárez menciona lo que el propio Levrero ha expresado acerca de la opinión de Ángel Rama
sobre sus novelas, que Rama no ha podido ver la estructura fractal de su literatura (97). Sin duda
que podemos considerar algo relacionado con la fractalidad en la estructura de las novelas, por la
multiplicidad y la bifurcación constante presente en ellas. Por otro lado, en cuanto no es posible
anticipar nada de lo que se va narrando, también atrae la idea de que hay algo de la teoría del
caos, la cual está relacionada con lo fractal. También, dada la vena que exploramos en este
escrito, es imposible no mencionar otras perspectivas, originadas por la sugerente similitud de lo
también llamado efecto Droste, (por la imagen de sí misma en una lata de polvo de chocolate
holandesa), la mise en abyme en la heráldica, en literatura, etc, y de la que se tienen ejemplos e
imágenes desde antes de la edad media, y con la descripción de Husserl al final del aparte §100,
en Ideas I, en donde se analizan los niveles de presentaciones en cada tipo de noesis y noemas.
This also holds good of the complex types, presentation as copy and presentation
as sign. Let us take an example which shows very complicated and yet lightly
grasped constructions of perceptions out of perceptions of a higher level. A name
on being mentioned reminds us of the Dresden Gallery and of our last visit there:
we wander through the rooms, and stand before a picture of Teniers which
represents a picture gallery. When we consider that pictures of the latter would in
their turn portray pictures which on their part exhibited readable inscriptions and
so forth, we can measure what interweaving of presentations, and what links of
connexion between the discernible features in the series of pictures, can really be
set up. But for the illustrating of our insight into essences, in particular of our
insight into the ideal possibility of carrying on the dovetailing processes
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indefinitely, we do not need to consider such complicated cases as these. (Ideas I
213-214)
Gregory Minissale, de la Universidad de Aukland, considera que esta situación del museo con el
cuadro de galería de David Teniers el joven, donde lo interior, el cuadro, representa lo exterior,
el mundo con nosotros en él, como una prueba más de lo fútil de la controversia relativa a
internalismo y externalismo. Su artículo trata del fenómeno de las visualizaciones mentales en el
espectador en relación a las imágenes presentadas en películas de Hitchcock y Buñuel 8. Este
ejemplo del cuadro de galería de Teniers en realidad tiene más de una posible variación. Si
tenemos un cuadro que en sí incluye otros cuadros de galería, con por lo menos uno exactamente
igual al primero en cada nivel de representación, entonces habría una secuencia teóricamente
infinita y autoreplicante pero imposibilitada visualmente en la práctica por la limitación de la
definición en las imágenes. Esto sería el ejemplo exacto de las baldosas de la estación de tren en
París. Otro ejemplo remarcable, diferente porque consiste en una metalepsis abrupta, también
citado por Genette y muchísimos otros, pero relacionado con este fenómeno es el cuento de
Cortázar, “La continuidad de los parques”. En este, un lector se aposenta en un sofá a leer un
cuento (que sería el cuadro), el cual relata de un complot para matar al esposo de alguien y
cuando el asesino llega al lugar del crimen nos damos cuenta que la víctima va a ser el mismo
lector, en el mismo lugar, la misma habitación y en el mismo sofá en donde el lector de la
historia está leyendo el cuento, lo que sería el mundo “real”, “exterior”. El sobresalto que
produce esta realización debe tener importancia fenomenológica, pues este hecho no puede sino
estar causalmente conectado con la estructura de las consciencias. Sería de explorar la relación,
Ver aquí en PDF: Beyond Internalism and Externalism: Husserl and Sartre's Image Consciousness in
Hitchcock and Buñuel
Gregory Minissale Film-Philosophy 14 (1):174-201 (2010)
8
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la casi completa identificación del Yo narrador y el Yo lector que produce este artefacto literario
de Cortázar, y la intersubjetividad fenomenológica. Podríamos mencionar, del mismo escritor
argentino, “La noche boca arriba”, y “Fin de etapa”. En el primer cuento se pone en duda si el
protagonista que sueña, enfermo en un hospital, es el paciente de un accidente de motocicleta o
un fugitivo de los aztecas en las guerras floridas. Se sueñan el uno al otro, aparentemente, hasta
que el final nos saca de dudas. En “Fin de etapa” una mujer de unos cuarenta años, que se ha
separado hace un tiempo de su pareja, viaja sola en automóvil hacia una ciudad y se detiene en
un pueblo, al mediodía, con la intención de almorzar. Antes de hacerlo, sale a caminar por el
pueblo y se encuentra con un “museo de bellas artes”, que está presentando un pintor
hiperrealista no muy conocido. Los cuadros representan, más o menos, habitaciones casi vacías
y una figura masculina de espaldas, alejada. Ella se va luego de ver todo menos la última sala,
con un cuadro que, le dice el encargado, “el artista quiso que estuviera solo”. Ella volverá
después del almuerzo. Al salir, en la caminata, encuentra una casa donde le parece entrever
ambientes íntimos y desolados como en los cuadros de la galería, y entra. Las habitaciones y los
pocos muebles son casi iguales y tienen una luz similar a la de los cuadros, de atardecer, que no
es la que hay en la calle a esa hora. Penetra en el último cuarto similar al que no había querido
ver en el museo. El cuento, que no lo vamos a contar todo, es riquísimo en alusiones de varios
tipos y construido con mucho detalle, pero para nuestro tema sería suficiente destacar que integra
la idea de la representación de una representación, el hiperrealismo, y el efecto espejo y de
infinito, con lo representado y su representación, con ‘esencias’. “El sur”, de Borges, es otro
ejemplo. En estas reflexiones, no completas, debemos continuar hacia lo que inmediatamente
viene en el texto de París y que hemos mencionado, el asunto relacionado con el internalismo y
el externalismo filosófico. En la tercera página de la novela y algo más adelante hace Levrero
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que el narrador manifieste una preocupación con los límites entre el “mundo exterior” y el
“mundo interior”; tiene dudas:
(…); pero desde hace tiempo me obsesiona la idea de estar demasiado ligado al
mundo exterior; de que, en realidad, todo mi ser forma parte del mundo exterior;
no puedo precisar los límites: hasta aquí el mundo exterior, aquí empiezo yo: (…)
(París 23)
—¿Usted cree que pueda hablarse de un mundo interior? —le pregunto al
chofer—. A veces pienso si no somos otra cosa que cortes de situaciones
exteriores... (París 24)
Casi sin darme cuenta seguí hablando, no especialmente con el chofer, ni
en voz muy alta; hablé de la memoria, de mis cavilaciones en torno a la identidad
y la memoria, de mi incertidumbre acerca de los límites del mundo exterior.
(París 28)
En este inventario de posibles influencias, o coincidencias, o temas comunes, además de las
obvias memoria e identidad, debemos señalar que el tópico de mundo interior y mundo exterior
viene de una larga tradición y es fundamental en Descartes, Husserl, y otros. Como es sabido,
hasta Berkeley y su idealismo, en un sentido amplio y por contraposición, pudiera estar
implícitamente referido también. En fin, que se podría escribir muchísimas páginas relativas al
tema, corriendo el riesgo de desviarse de nuestro tema, que es la obra de Levrero. Sin embargo,
dentro del ámbito propuesto y siguiendo las pistas expuestas con anterioridad, sí es un tema que
debe tocarse, pues ¿por qué incluiría Levrero algo tan intrínseca y específicamente
fenomenológico en la novela? ¿Casualidad, desiderátum propio, interacción filosófico-literaria?
Husserl, y todos los filósofos del movimiento fenomenológico niegan la existencia del
“problema” del mundo exterior, y es un planteamiento muy interesante y de considerable
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significancia. Con Sokolowsky, establezcamos algún punto de comienzo. En las visiones de
Descartes, Hobbes y Locke, que han sido tan influyentes y han de por sí moldeado las
concepciones “mundo” y “ego”, o conciencia, se toma por obvio e inofensivo que la conciencia
aparentemente conozca solamente de sus propias ideas, se la ve como algo metido en una caja, o
en una burbuja. Hasta tal punto es esto que se permite teoréticamente la duda absoluta sobre la
existencia del mundo exterior. Aun si instintivamente percibimos que no existimos solos en una
burbuja, rodeados de un vacío, no hay manera de probar que nuestras experiencias mentales no
sean una ilusión. He aquí que el simple pero fundamental principio de la intencionalidad hace
una gran diferencia, el principio de que la conciencia es siempre conciencia de algo. Esto de la
conciencia, el ser conciencia de ‘objetos trascendentes’, rompe con el predicamento egocéntrico
y le hace jaque a la doctrina cartesiana, muestra que la mente es una cosa pública, que actúa
siempre en campo abierto, que los propios conceptos de lo extramental e intramental son
incoherencias (9-11). Según Sokolowski, la fenomenología considera superflua y errónea la duda
cartesiana y su herencia en la filosofía actual. Dice Sokolowsky al interpretar a Husserl: “no hay
tal cosa como el llamado problema del conocimiento”, tampoco existe el denominado “problema
del mundo exterior” o el de la “realidad extra-mental” (25). Pero la profundidad y la amplitud de
este tema merecen otra perspectiva, y en esa tarea se demuestra la necesidad de exponer ciertas
concepciones de los actos de la conciencia, como lo hicimos cuando hablamos de imagen,
imaginación, percepción y memoria. Dan Zahavi, en un artículo titulado

“Internalism,

Externalism, and Transcendental Idealism” 9, defiende su tesis de que Husserl no es un
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internalista. Zahavi transcribe este pasaje de Husserl de una parte del Nachlass, del volumen
XXXVI de la Husserliana:
The ego is not a tiny man in a box that looks at the pictures and then occasionally
leaves his box in order to compare the external objects with the internal ones etc.
For such a picture observing ego, the picture would itself be something external; it
would require its own matching internal picture, and so on ad infinitum. (3)
También relata Zahavi, que llama este modelo representacional de la conciencia, como del
“homunculus”, el que Husserl desaprueba, que Heidegger y Merleau Ponty también tienen lo
suyo en esta posición. Cita a Heidegger en Grundprobleme der
Phänomenologie de 1927:
World exists – that is, it is – only if Dasein exists, only if there is Dasein. Only if
world is there, if Dasein exists as being-in-the-world, is there understanding of
being, and only if this understanding exists are intraworldly beings unveiled as
extant and handy. World-understanding as Dasein-understanding is selfunderstanding. Self and world belong together in the single entity, the Dasein.
Self and world are not two beings, like subject and object, or like I and thou, but
self and world are the basic determination of the Dasein itself in the unity of the
structure of being-in-the-world. (6-7)
De Merleau Ponty: en Phénoménologie de la perception:
The world is inseparable from the subject, but from a subject which is nothing but
a project of the world, and the subject is inseparable from the world, but from a
world which the subject itself projects. The subject is a being-in-the-world and the
world remains ‘subjective’ since its texture and articulations are traced out by the
subject’s movement of transcendence. (7)

Quedaría para más adelante en este escrito, con una visión más completa de las novelas y de la
obra de Levrero el aventurar en qué medida y de qué manera las explícitas reflexiones filosófico
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fenomenológicas del narrador informan, tal vez preponderantemente, la identidad de su
literatura.
Otro de los aspectos textual y llamativamente fenomenológicos de esta novela, en la
“trilogía involuntaria”, es (lo mencionamos en el capítulo uno), que la trama incluye, con
términos muy cercanamente husserlianos, acciones de unos denominados “yo espectador” y yo
“actor” (París 40). Dentro del primer plano, ya desfasado de una realidad tal como se da en el
mundo natural, el narrador ejercita ensoñaciones originadas en la vigilia, sin perderla a esta; no
son sueños. En estas contempla el lector como de un ego primario se pasa a otro secundario, el
de la ensoñación, y viceversa. Están puestas, las disquisiciones del Yo actor del entresueño, que
en esas líneas deviene narrador, entre paréntesis, al menos nueve veces. El narrador introduce la
situación así, en su primera referencia:
No; no puedo dormir. Pero en cambio puedo soñar; soñar voluntariamente,
despierto. Creo recordar haber utilizado este truco, más de una vez, durante el
viaje; de cualquier manera, sé que en este momento me es posible hacerlo sin
dificultad. Es cierto que no trae descanso verdadero a la mente ni al cuerpo; en la
mente se forma un estado pasivo de alerta, un espectador que al mismo tiempo es
actor de la obra que se va a representar; pero el espectador ignora el argumento, y
asimismo lo ignora el actor, y el escenario es infinito. (París 36-37)

Podemos intentar, sin atribuirnos certitudes, un análisis-descripción de lo que se representa en la
novela mediante estos dobles Yos y su relación con los conceptos de Husserl. Dada la profusión
de fantasía en París, en la apertura de la novela ya nos encontramos en la representación de una
ensoñación, una cogitatio de un narrador en el juego libre de la fantasía, explorando y
exponiendo ‘esencias’. El primer ego espectador, coincidente en este caso con lo que Husserl
llama el ‘espectador desinteresado’; pudiera describirse como extratextual, sería la persona del
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autor e incluye intermitentemente al lector en el acto de lectura. El narrador primario del texto de
la novela, el que domina el protagonismo, es una instanciación 10 de ese ego extratextual en otro
perdido en la fantasía, el cual a su vez, dentro de su nivel o lugar de experiencia y enunciación
puede, mediante artilugio estructural literario, convertirse en Yo espectador que observa a otro
Yo ego actor concentrado en otras experiencias, concentrado en otra “película”.
Existe en París la representación de un escalonamiento de egos, pero pareciera que el
orden temporal de instanciaciones es el opuesto de lo que describe Husserl. En París, un “yo
actor”, el de la ensoñación, el segundo en aparecer, siente, en una de las escenas, luego de que el
yo “espectador” trata de enviarle señales mentales de que vuelva y abandone el sueño, como si
alguien le quisiera comunicar algo, pero no puede localizar quién, ni qué. En ese sentido
podemos notar que el “yo espectador” de la novela puede contemplar al yo “actor”, pero no
viceversa. Quizá esta cita de Husserl ayudaría a visualizar el asunto, y el porqué de usar más
arriba la palabra “película”:
The present positional acts of reflection in turn have their “intentional
objects as intended”; to acquire them I would have to establish a
new reflective Ego, which exercises a new epoché, and so on. When I
already have neutral acts from the beginning, I need a second neutrality
with respect to the intentional contents of the acts. For example:
A stereoscopic, cinematographic semblance stands before me. 1) At
first I lose myself in as-if contemplation; I contemplate the events
as if they were actually happening. This is neutrality consciousness
(phantasying). 2) Taking a position, I posit the semblance image as
Instanciación es una palabra que todavía no ha sido reconocida oficialmente por el diccionario de la RAE, pero
que es ya de uso común en el español. En inglés se puede definir como crear un caso o un ejemplo concreto de una
entidad conceptual, general. Se usa mucho, y probablemente su origen viene de los OOP (Object oriented
programming) lenguajes de programación. Una “Clase”, en esos lenguajes, significa una unidad de formato de datos
y procedimientos posibles, llamados “métodos”, en inglés. De esa entidad “Clase”, que permite el reúso de códigos
de programación, se crea, en el tiempo de ejecución, un objeto concreto, una instancia de la “Clase”. Entonces en
este caso el Ego sería una “Clase”, y su instanciación sería ese Ego en otra eventualidad temporo-espacial, en otra
circunstancia y en otra ejecución.
10
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reality, as “what is seen” in this quasi-seeing. I establish a second
Ego, which does not take part in the quasi-believing, in the quasioccurring,
but contemplates it and the “noema,” the “image” in it, reflectively. (Husserl 2005
Phantasy 692) (HUA XI, 692) 11
Esta cita proviene de una parte de la Husserliana, de escritos probablemente realizados entre
1921 y 1924, estos específicamente, en un compendio que abarca desde 1898 hasta 1925, pero
editados y publicados mucho después; el libro es de 2005. Levrero no pudo conocer estos textos
por esta vía, pero los conceptos están en Ideas I, en las Meditaciones Cartesianas, y en las
Lecciones, que hemos citado y mencionado anteriormente. Según Drummond en su diccionario
histórico de Husserl, la neutralización es ambos el resultado y la actividad de la “modificación
hacia la neutralidad”, (mi traducción), “neutrality modification”, desde la ‘actitud natural’. Esta
tiene como característica la ‘creencia’, expresada en la ‘tesis general’, de que el mundo en el cual
se dan los objetos de nuestra experiencia existe factualmente. La neutralización puede ocurrir en
varias áreas, entre ellas la modalización de la ‘creencia’, que se torna duda; en el cambio desde la
‘actitud natural’ hacia la actitud crítica en las experiencias ordinarias, así como en las ciencias
naturales y teoréticas; en una parte de la lógica y las matemáticas, allí donde no importa la
ulterior confirmación de un fenómeno sino el estudio de las relaciones formales entre los
predicados. También está en la actitud estética de un espectador de las artes escénicas, que nunca
deja de saber que lo que ocurre no es real, aunque le afecte emocionalmente, y concentra su
interés en la significación de la trama para su persona, y no en la propia factualidad de esta. En la
reducción fenomenológica se da obviamente lo mismo, aunque de una manera más universal, y
el propósito es la descripción de las estructuras esenciales de la experiencia intencional.

Este texto está disponible en la Internet, por ejemplo aquí: http://christianebailey.com/wpcontent/uploads/2012/01/18343224-Husserl-Phantasy-Image-Consciousness-and-Memory-18981925.pdf

11
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(Drummond 143-144) En teoría, según Husserl, la existencia o el erigirse, o instanciarse, de un
ego espectador que registra las emociones y los actos intencionales de otro ego (temporalmente
hablando, por lo menos) perteneciente a la misma entidad humana, pudiera repetirse ad
infinitum. El recurrir a la fenomenología para hablar de estos aspectos de las novelas convierte
el análisis en un necesario estudio de la conciencia; es estimulado este fenómeno por el hecho de
que Levrero mismo usa nombres y conceptos que provienen de esta, como lo del “yo
espectador”, pero en sí la materia no es proclive a acomodar prescripciones apresuradas. Algo sí
se obtiene con claridad y certeza en estas reflexiones, y es que para que una conciencia pueda
contemplar y aprehender, visualizar y describir las estructuras de la misma conciencia, debe
experimentar un cambio radical de actitud y de la clase de términos y conceptos que maneja. Si
leemos otras largas y detalladas explicaciones de Husserl sobre este tema, continuaremos
fortaleciendo la idea de que algo debe haber sabido Levrero de esta vertiente filosófica, y eso es
parte importante de este estudio:
Hence we have a double epoché or neutrality here. 1) In one case,
there is the epoché that belongs to the phantasy as phantasy or to
the neutral consciousness as neutral (perhaps produced by an active
epoché). And then 2) there is another epoché, which is related to the
quasi-acts that as dreaming Ego I quasi perform. This epoché belongs
to the change in attitude brought about by the establishing of a positional
Ego over the neutral Ego and to the grasping of the “images.” (…)
On the contrary, as nonparticipating onlooker I am supposed to contemplate and
fix what offers itself in this living-as-if just as it offers itself. I can also
say: As onlooker, I now stand above the dreaming Ego that formerly
had forgotten itself entirely and that was quasi-active in its dreaming,
but [I stand above it] as nonparticipating spectator, as the positional
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Ego, the Ego that witnesses the dreaming and the dream itself. (Husserl 2005
Phantasy 691) (HUA XI, 691)

A continuación de las primeras menciones acerca del mundo exterior e interior, el narrador de
París piensa, al tocarse la barba, que las papilas táctiles de su mano en contacto con los pelos a
medio crecer pudieran sufrir si tuvieran conciencia independiente.
Pienso en la yema de mis dedos, en las papilas táctiles, en mi forma de causarles
dolor, de herirlas con mi barba; pienso que tal vez ese placer que me provoca el
tacto de la barba en la punta de los dedos puede significar un dolor considerable
para cada uno de los puntitos sensibles de las yemas. Si estas papilas fueran
individuos con una conciencia de sí independiente, y quizá lo sean, qué angustia
deberán sentir ante esta agresión injustificada, injusta... (…) (París 24)

Una vez más observamos el interés en el concepto de conciencia, desde otra perspectiva. Este
asunto al que alude Levrero incluye el dilucidar cuál es exactamente el estadio evolutivo de la
vida, sea en organismos completos o en sus partes, como las células, en el que se pueda
considerar que haya conciencia. El tema y su Historia filosófica aparece de manera prominente
en el capítulo VI de Los principios de la psicología, 1890, de William James, libro traducido al
español en 1899 y en 1900. Llama la atención esta visión de implícita conciencia, o cognición,
como resultado de la adaptación y funcionamiento de un organismo, con o sin sistema nervioso,
presente en Maturana y Varela, empezando con el libro De máquinas y seres vivos, de 1973. En
este se define la autopoiesis, un cercano concepto al enunciado del narrador sobre unas células
humanas.
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2.3.1 Lo político en París.

Las afirmaciones de que Levrero soslayó el aspecto político en sus novelas en esos
tiempos de profunda crisis y generalizado enfrentamiento en el cono sur de Latinoamérica no son
exactamente fidedignas. Primeramente, el límite de lo que se podía escribir o decir públicamente
era una línea a la cual acercarse significaba la posibilidad o la promesa de una inmolación. En
París podemos notar que lo político subsiste entremezclado con lo relativo a la conciencia.
Desde el comienzo, al llegar a París, el narrador siente que su valija está más pesada y teme que
alguien se la haya cambiado. Hacia el final de la novela, luego de que la valija estuviera en el
cuarto del “hotel” todo ese tiempo sin abrirse, el narrador comprueba que le han cambiado los
contenidos por unos “ladrillos”. Sin embargo, unas páginas más adelante, nos enteramos que en
realidad son lingotes de oro pintados de color ladrillo y que son el “tesoro de la Resistencia”, y
que habían sido muy probablemente puestos allí antes de la llegada a París. Este dispositivo
literario funciona muy bien dentro del universo de la novela, pues no imaginamos, aunque la
valija se menciona 26 veces en la novela, que en realidad tiene la significación que tendrá sino
hasta muy cercano el final de la trama. Al pensar, retrospectivamente, acerca de cuál es la
verdadera naturaleza de esa “Resistencia” en el texto, no podemos sino reevaluar los
acontecimientos narrados en ese París de entresueños. Los “alemanes”, entre comillas, pues nada
de lo que ocurre en la novela puede tomarse como literal, amenazan con llegar a París. En la
televisión (detalle que suena prácticamente extemporal, pero que no es absolutamente
imposible), en varias oportunidades, se ven imágenes del ejército alemán avanzando y en una
escena aparece Hitler montado en un caballo blanco a la cabeza de una caballería militar seguida
de un grupo de tanques de guerra. “De Gaulle”, un parroquiano comenta en otra escena, se ha
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declarado a favor de los alemanes. Sin pretender construir una hermenéutica absolutamente
certera, porque nada está asegurado, es imposible no observar esta composición de elementos,
tales como un poder militar, autoritario y genocida, personalizado en un Hitler montado en el
simbólico caballo blanco de personajes como Napoleón, Wellington, de muchos otros, y también
de la iconografía

pictórica

de varios héroes de la mítica época de las independencias

latinoamericanas. En fin, que en su condición de símbolo de la libertad y/o de la grandeza,
paradójicamente, sustenta la opresión y el crimen. En líneas generales, un De Gaulle que se
declara por Hitler, un Hitler en caballo blanco, unas multitudes que, en otra escena, se descubren
no como seguidoras de un ideal sino como masas danzantes sin compromiso político, y con
cuerpos policiales que son parte de un sistema opresor y probablemente quintacolumnista, no
presentan en la novela sino una circunstancia terriblemente preocupante. En medio de esto, el
narrador será el depositario del “tesoro de la Resistencia”. Habiendo señalado estas líneas
generales, no debemos dejar de mencionar el arquetípico tema de la persecución ideológica,
llevado a extremos, absurdos límites, de la situación del narrador. Este se ve interrogado y en
vías de ser arrestado, y aun peor, según lo anuncia el diálogo, por haber leído y por haber tenido
en su poder un folleto escrito por un personaje del “hotel”, en donde se promete la develación del
secreto de una poderosa organización conspirativa, en donde en realidad nunca se llega a revelar
nada. También es omnisciente la presencia de los dos carabineros armados con viejos mosquetes
a la entrada del hotel-asilo, quienes dejan entrar pero no salir a la gente. Por otro lado, en los
desdoblamientos de los ensueños, aparecen escenas de juicios donde el narrador es juzgado por
faltas de las cuales él mismo no tiene la menor idea.
París se podría definir como una vorágine psicológica, las características que determinan
lo que se ha denominado como “trilogía involuntaria” están profundizadas y ampliadas. Algunos
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elementos parecen confirmar, como en las otras dos novelas, que la fuente de tal poética es el
ego del narrador-autor y que anuncian lo que vendrá en su última etapa. Entre tales elementos
son resaltantes la representación de una angustia existencial y los indicios textuales de un interés,
o ya un inevitable traslado, hacia la mística y hasta hacia la religión propiamente dicha.

2.4 Del acto de lectura de las novelas de la trilogía y otras
consideraciones teóricas.

Los textos de la trilogía no son una literatura de fácil clasificación; no son ciencia
ficción, y si los declaramos como género fantástico pareciera que hace falta un adjetivo para
completar la categorización. A lo que se expone el lector de la trilogía no es, por cierto, común.
Pareciera que las características de esta narración en una exclusiva primera persona sin nombre
propio facilitan y ejemplifican muy bien los efectos que Georges Poulet y Wolfgang Iser
estudiaron acerca del Yo en el proceso de la lectura. Como es sabido, Poulet e Iser pertenecen a
la tradición fenomenológica, y desarrollaron teorizaciones literarias críticas dentro de ese ámbito
filosófico. Iser promueve y matiza la idea de Poulet de la identificación del lector con el narrador
de un texto. Es central el concepto de que un segundo Yo es generado en la lectura; estamos
leyendo y nuestro propio Yo se retira momentáneamente. “El Yo que piensa en mí cuando leo un
libro es el Yo del que escribe el libro”, dice Poulet; también puede ser un Yo creado por el autor,
por supuesto. Poulet así lo implica unas líneas después cuando niega la validez de una
interpretación biográfica absoluta, cuando afirma que en la obra pudiera haber una “traducción
incompleta” de la vida, pero que el Yo de la obra, ese que toma control, ese Yo que traemos a la
vida en la lectura, solo puede ser encontrado en la obra específica que estamos leyendo (Poulet
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58) 12. Iser nos habla del entrecruzado de “anticipaciones y retrospecciones” de la lectura, de que
lo que resulta de este proceso varía de lector a lector, pero que está constreñido por el texto
escrito, explícito, en oposición al texto no escrito, parte de aquello que completa el lector (Iser
287) 13. Habíamos hablado anteriormente, usando un lenguaje más exclusiva y explícitamente
husserliano, que Levrero en la trilogía nos destruye las ‘protensiones’, (las anticipaciones
prereflexivas), muy a menudo.
Un texto literario es una enunciación, una entidad lingüística, y es similar en estructura a
la ‘intencionalidad’ 14. Como tal, el texto puede apuntar hacia el sentido correspondiente a
‘esencias’ y ‘objetos’ mentales reales o imaginados, objetos posibles, o imposibles, inmanentes o
trascendentes. Indudablemente esa identificación con el Yo en la enunciación del texto debe ser
intermitente, como cuando experimentamos, por ejemplo, objetos perceptuales y categoriales en
identificación con el Yo narrador y luego podemos, separándonos, contemplar esos actos y
juzgarlos.
Otra manera de expresarlo sería que nosotros los lectores podemos constituir una
instancia anterior reflexiva, otro ego ‘espectador desinteresado’ y podríamos considerar los
textos de la trilogía como las noesis, los actos mismos en la constitución de los objetos de
sentido. La cogitatio sería el texto mismo y el cogitatum sería la abundante y potencial cantidad

12

Ver aquí: Poulet, Georges. “Phenomenology of Reading.” New Literary History, vol. 1, no. 1, Oct. 1969, pp. 53–
68., doi:10.2307/468372.

13

Ver aquí: Iser, Wolfgang. “The Reading Process: A Phenomenological Approach.” New Literary History, vol. 3,
no. 2, 1972, pp. 279–299., doi:10.2307/468316.

14

Esto es un hecho aceptado en fenomenología, explorado por muchos autores..

82
de esencias observables, de entidades objetivables, todo aquello que produce

impresiones

cognitivas y afectivas en el lector.
¿Son estos textos de la trilogía, otra vez la pregunta, un tipo de fenomenología? Esta
posibilidad la hemos venido anotando. En su más exacta y detallada definición, siguiendo ahora
a Merleau Ponty, (y a muchos otros), la fenomenología no está completamente definida, en el
sentido de que es una obra en progreso. Hay quien afirma, como Daniel C. Dennett, mientras
estudia la conciencia desde su “heterofenomenología”, que ni siquiera es posible o no es fecunda
una fenomenología en la primera persona 15. El mismo Merleau Ponty niega que la completa
reducción sea posible. Pero estas consideraciones, detalladas y a propósito escépticas, no alteran
en nada los hechos y las coincidencias que hemos venido observando, acerca de las
características del texto de las novelas, de la fenomenología y de las declaraciones del autor
sobre hechos de la consciencia.
La trilogía es, se puede afirmar, mayormente descriptiva, no pretende explicar causas ni
sostiene explícitas ideologías, se dirige a esencias y restringe, imposibilita, la actitud natural. Ya
anotamos cómo temprano en los textos se induce al lector a abandonar los parámetros naturales.
Sostienen también estas novelas un sentimiento de asombro ante el mundo como el que señaló
Fink, citado por Merleau Ponty, y lo revelan como “extraño y paradójico” 16 (Essential Writings
34-35). Citemos, además, al Merleau Ponty del mismo escrito, también conocido como “¿Qué es

15

Ver aquí: Zahavi, Dan. “Killing the Straw Man: Dennett and Phenomenology.” Phenomenology and the Cognitive
Sciences, vol. 6, no. 1-2, 2007, pp. 21–43., doi:10.1007/s11097-006-9038-7.

16

“What Is Phenomenology?” The Essential Writings of Merleau-Ponty, by Alden L. Fisher, Harcourt, Brace &
World, Inc., 1969, pp. 27–43.
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fenomenología?, título que es la primera oración, interrogativa, del avant-propos de la edición de
Gallimard de 1945:
L'inachèvement de la phénoménologie et son allure
inchoative ne sont pas le signe d'un échec, ils étaient inévitables
parce que la phénoménologie a pour tâche de révéler
le mystère du monde et le mystère de la raison (2). Si
la phénoménologie a été un mouvement avant d'être une
doctrine ou un système, ce n'est ni hasard, ni imposture.
Elle est laborieuse comme l'oeuvre de Balzac, celle de
Proust, celle de Valéry ou celle de Cézanne, - par le même
genre d'attention et d'étonnement, par la même exigence
de conscience, par la même volonté de saisir le sens du
monde ou de l'histoire d l'état naissant. Elle se confond
sous ce rapport avec l'effort de la pensée moderne. ( Merleau-Ponty
Phĕnomĕnologie de la perception, Avant-Propos XVI) (Fisher The Essential
Writings of Merleau-Ponty 43)

Obviamente, esta no sería una fenomenología enfocada en la descripción íntima de los actos
naturales básicos y comunes a todo ego-cogito en su absoluta inmanencia, sino en las relaciones
de un ego específico con el mundo e implicaría, como exploraremos seguidamente, hasta las
propias condiciones de posibilidad para la existencia de la subjetividad. En la trilogía, en ese tipo
de “fantástico”, aun cuando notamos la presencia de significativos hechos de la realidad, algunos
incorporados en lo que aparenta ser un delirio, lo primeramente demarcable y asible con certitud,
con primacía como perspectiva de análisis, es el ego del narrador. Es un Yo en tensión. El
siguiente capítulo se enfoca en los aspectos comunes y conectivos entre los dos tipos de obra, el
de la trilogía y el de la obra autobiográfica y mística. Se evaluará la estructura del Yo en la
trilogía

bajo

parámetros

multidisciplinarios.
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Capítulo Tres

3.

Consideraciones

fenomenológicas

y

psicológicas

sobre

la

intersubjetividad del Yo de la trilogía y su relación con el Yo místico de
las experiencias luminosas.

3.1 Del retrato del Yo en la trilogía. De la intersubjetividad.

De acuerdo con varias teorías y conceptualizaciones de peso, influidas muchas por la
fenomenología de Husserl y/o sus seguidores o inferidas de ella, la subjetividad existe y
sobrevive únicamente en relación con los sujetos y objetos trascendentes, con el mundo. Las
estructuras de la subjetividad y de la intersubjetividad no están, por definición, per natura,
aisladas. El ego no es por supuesto un ente físico, substancial, es un punto ciego del que tal vez
se pudiera conceder que tiene algo en común con un centro geométrico, algo como un vértice del
haz de sus actos. El trabajo de construir una definición de la entidad subjetiva es extremadamente
difícil y requeriría enciclopedias para describir lo estudiado sobre el asunto. Sin embargo existe y
tiene características que se manifiestan y es algo insoslayable en nuestro estudio, estando
conscientes de lo elusivo que es lograr exactitudes conceptuales. En las líneas que siguen
intentamos clarificar aspectos llamativos del Yo narrador de la trilogía.
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Tratando de mantenernos dentro de una actitud amplia e investigadora debemos notar que
las novelas de la trilogía pueden parecer, alguna más que otra, y tal vez en una lectura naive o
superficial, relatos o estampas de imaginados episodios relacionados con lo onírico, o lo
psicótico, quizá esquizofrénico. Dentro de esa posible proposición, contienen elementos no
separados de la realidad que se repiten y un Yo narrador similar. Eso nos aleja de pensar en un
azar total; serían tal vez la manifestación de un impresionismo. La estructura formal de las
novelas es similar en las tres, los contenidos varían un tanto. En todo caso estamos analizando
una obra literaria así que, no nos atañe, por ejemplo, la discutida dicotomía de Karl Jaspers sobre
la interpretación de psicopatías reales en cuanto a dar primacía a la estructura sobre el contenido.
Trataremos de posar nuestra atención en la arquitectura del Yo que se revela en las novelas.
Debido a que estamos comenzando ahora a examinar este aspecto de la vorágine
psicológica de la trilogía e investigar su posible relación connatural con el misticismo en la obra
autobiográfica de Levrero, es necesario hacer la siguiente clarificación. Los estados místicos, por
un lado, y las psicosis, idiopáticas o no, de cualquier tipo, esquizofrenias, y hasta los estados
alterados de la mente por causa de substancias psicotrópicas de toda naturaleza, en otro grupo,
son cada una de ellas entidades conceptuales y experiencias de muy diferente tipo y origen.
Enfáticamente, no pretendemos comparar valorativamente o colocar las llamadas experiencias
místicas en ninguna categoría común con las enfermedades mentales, esto se verá claramente en
las líneas que siguen. De hecho, no tenemos ninguna razón para dudar que las experiencias
“luminosas” o místicas que Levrero relata hayan sido, como él lo afirma, de extremo gozo y
benéfico efecto, cualquiera que sea la naturaleza ulterior que se les pueda atribuir.
Estos aspectos de las posibilidades mentales son objeto de estudio científico, filosófico y
médico, buscando que su estudio interdisciplinario pueda ayudar a iluminar el entendimiento de
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cada una de ellas y la naturaleza de la consciencia en general. Nos referimos, fundamentalmente
y en lo que nos interesa, a la situación de que en las experiencias místicas y en los estados de
algunas enfermedades mentales están involucrados algunos estados inusuales de la conciencia.
Nos basaremos en varios artículos y obras más extensas, la mayoría estudios fenomenológicos en
cuanto método y presupuestos, algunos relacionados con la psicología y la psiquiatría y otros con
la filosofía propia. Creemos que hay una conexión intrínseca entre las etapas levrerianas de que
nos ocupamos, la de la trilogía y sus últimas obras autobiográficas, La novela luminosa y las que
la anuncian en estilo y contenido, El diario de un canalla y El discurso vacío. De la exploración
de estas últimas obras también saldrán observaciones de elementos que enlazan otra vez a la
fenomenología, como teoría y método, con la obra de Levrero.
Del artículo de Parnas y Henriksen, “Mysticism and schizophrenia: A phenomenological
exploration…” 1, podemos extraer unos cuantos hechos para comenzar un esbozo de exposición.
Señalemos que aquí se tratará, preponderantemente, del Yo, también denominado como
subjetividad, y de su intersubjetividad, porque del Yo representado en la trilogía es de donde se
inicia esta exploración y es el centro de nuestro argumento, además, por razón de claridad
temática. La segunda perspectiva es el mundo como está representado en las novelas y su
correlación con ese Yo.
Nos informan Parnas y Henricksen que Steinbock (2007), basado en reportes de los
propios místicos de diferentes eras, que en una visión transcultural-religiosa y transhistórica, se
revelan en todos los estudiados unas constantes comunes en su proceso hacia la consecución de
1

Ver aquí: “Mysticism and schizophrenia: A phenomenological exploration
of the structure of consciousness in the schizophrenia spectrum disorders.”
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S1053810016301088?via%3Dihub
Josef Parnas, Mads Gram Henriksen ⇑
Center for Subjectivity Research, University of Copenhagen, Denmark
Psychiatric Center Glostrup/Hvidovre, Copenhagen University Hospital, Denmark
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la experiencia mística, activamente buscada. Son estas detectadas constantes, entre varias, un
distanciamiento y un desinterés en la realidad práctica circundante, “una suspensión de las
asunciones ontológicas ordinarias”, y manifiestan Parnas y Henricksen, apoyándose en
Overgaard (2015), que “fenomenológicamente hablando, es suspender la “‘actitud natural’”, vía
la efectuación de la epojé”. Estas son características que ya habíamos avistado en páginas
anteriores de este escrito con relación a la trilogía. Mencionan también el vaciamiento, la
autoaniquilación del Yo, y nombran y comentan puntualmente sobre San Agustín, el místico
cristiano Eckhart, Kierkegaard, el concepto del nirvana y otros afines.
En su exposición Parnas y Henricksen se refieren a numerosísimos estudios que detectan
ciertos síntomas en pacientes tal vez preesquizofrénicos, años antes del (posible) surgimiento de
la enfermedad propiamente diagnosticada y evidente. Estos síntomas se manifiestan en una
autoapreciación distorsionada de la propia subjetividad, del sentimiento de identidad.

Los

comparan y los encuentran similares con los estados del místico en su camino hacia su
experiencia especial; explican que su estudio se refiere específicamente a la “unio mystica”, el
sentimiento de lo inefable y de unión sin límites con el absoluto (76). Todos sabemos que esta es
la más paradigmática de las experiencias denominadas místicas. Ese absoluto tiene también otros
nombres, en las teologías Abrahámicas se lo llama, o se lo identifica, con Dios, pero en otras
culturas el concepto de absoluto puede tener otros atributos y otra significación, sin dejar de ser
el término inteligible transculturalmente. Los síntomas muchas veces preesquizofrénicos de que
hablan Parnas y Henricksen pueden ser notados por otros y por el propio sujeto. Los síntomas
“‘objetivos’” que muestran los estudios epidemiológicos son excentricismo, alejamiento social,
desinterés, rechazo social, aislamiento. Los estudios fenomenológicos sobre estos síntomas, en el
sentido de que investigan la experiencia y su valoración subjetiva, (la valoración que hace el
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sujeto experimentante), documentan experiencias no psicóticas pero de alteración del Yo. Entre
estas destacan el sentirse efímero, ontológicamente diferente al resto de las personas de varias
maneras, carente de un centro, de un núcleo en el propio Yo, el no estar totalmente presente, el
sentir la necesidad de una expresa y voluntaria autoidentificación, y de haber perdido la
prereflexiva identidad, etc. Muchas veces, informan Parnas y Henricksen, estos sentimientos se
tematizan en fantasías de ser un viajero en el tiempo, (es de notar, tal como en la novela París),
de ser un secreto hijo adoptivo o un extraterrestre, y de sentir que los demás pueden percibir
mucho de esto pero lo callan. Hay más en este compendio de síntomas, todos percibíblemente
relacionados. Me llamó la atención este párrafo citado directamente de las declaraciones de un
paciente, por percibir una cierta relación con el Yo del narrador en las novelas de la trilogía:
I have always struggled to understand why people didn’t take life more seriously.
I mean, ‘‘How can you just walk around, be named ‘Angie,’ buy butter, and take
riding lessons?” Every morning, when I wake up, I realize like for the first time
that this is the real reality, that we are all going to die, that we don’t know why we
are here, that nothing makes sense. . . This is one of the reasons why I feel
different from others. They walk around and talk on their phone, plan what they
want to do. . . It puzzles me that I haven’t gotten used to it (. . .) It hurts me that it
is so easy and natural for the rest of the world. They don’t even think about it
(Henriksen & Nordgaard, 2016). (Parnas y Henricksen 77)

Sin duda que el narrador de la trilogía comparte un número de coordenadas existenciales
con la persona que dio las anteriores declaraciones, y la palpable angustia. Pareciera que hay una
urgencia extrema en encontrar la solución a los grandes enigmas existenciales, los enigmas
absolutos. Se refleja en las novelas una atmósfera de desorientación existencial. También es
posible afirmar que algo similar a lo que esta persona de la cita anterior expresa pudiera tal vez
atribuirse, y de hecho se atribuyen similares discursos, a muchos personajes universales del
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mundo religioso, filosófico, hasta político, científico, etc, cuando describen cómo llegaron a
dedicarse por entero a la pasión de su vida.
Trataremos de evaluar el retrato de la personalidad y circunstancia del narrador de la
trilogía, en tanto que hay una mezcla de lo que se ha expuesto más arriba y pensamos que
anticipa lo que vendrá, lo que será expuesto, en la vertiente autobiográfica.
Algunos personajes en la trilogía inexplicablemente saben del narrador lo que nadie en la
trama pudiera saber. El narrador manifiesta expresamente varias crisis existenciales en las
novelas, como en la escena de La ciudad ante los cuadros, y en general en muchas descripciones
del estado de su Yo. En las tres novelas, como se informó, el narrador tiene dificultad en
comunicarse con otros. Hay representados varios niveles de incomunicación, desde no reconocer
siquiera cuál es el lenguaje del interlocutor, hasta varios niveles de carencia de una significación
y lógica compartidas, de un sentido común en el intercambio de ideas. También ocurre que algún
personaje no responda, sólo mire. Esto, sin que sea absolutamente constante ni impida el
desarrollo crea una atmósfera ominosa y es muy importante en el sentido general de las novelas.
El narrador, como hemos notado, mantiene la mayoría de las veces una actitud impasible ante
estas y otras anomalías.
Se expuso en las páginas inmediatamente anteriores que este aislamiento con respecto a
otros sujetos, y al mundo, puede ir de la mano con estados alterados de la subjetividad. No solo
eso, en sujetos no místicos ni auténticamente esquizofrénicos, la forzada ausencia total de
ejercicio de la intersubjetividad, se correlaciona positivamente de manera extrema con síndromes
graves de alteración del ego. Los reportes de estudios fenomenológicos que siguen son otras
herramientas que usaremos en la evaluación de las características del Yo de las novelas de la
trilogía de Levrero, de su verisimilitud y su significado.
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Lisa Guenther, en su artículo, “Subjects Without a World? An Husserlian Analysis of
Solitary Confinement 2”, luego de una muy complicada discusión que incluye las reducciones de
Husserl, la subjetividad y la intersubjetividad fenomenológicas, hace un argumento muy
coherente que relaciona los síntomas que presentan los prisioneros en celdas de confinamiento
solitario extremo y de larga duración en los EEUU con la disrupción del basamento más
fundamental del ego. Estos prisioneros desarrollan condiciones que semejan la esquizofrenia, y
muestran una aterrorizante situación en donde se destruye el llamado ‘ego transcendental’, el
orgánicamente básico, que es la condición de posibilidad del ego personal, el de la propia
narrativa vital. Aparte de los esfuerzos fenomenológicos, humanistas y psiquiátricos como el de
Guenther, en su esfuerzo por explicar en detalle la gravedad y la crueldad infernal de este tipo de
encarcelamiento, y aniquilamiento del Yo, ya sabíamos históricamente que el ego sufre efectos
muy negativos en aislamiento de otros sujetos, del mundo y de la naturaleza en general. El
aspecto del aislamiento forma parte de la composición que construye al ego del narrador, ese
narrador que nosotros vivimos, que incorporamos, cuando leemos.
Otra constante en la trilogía son las descripciones de sentimientos de hiperrealidad e
hiporrealidad. Como los nombres dejan entrever, estos conceptos se definen como la subjetiva
apreciación (estimada por el propio individuo) de que ciertos momentos de la persona tienen, en
diferentes grados, la condición de sentirse como reales o irreales. La hiporrealidad es la
sensación de que cierto momento tiene algo de irreal y no es esto algo perteneciente únicamente
a las patologías. Nos dice Zeno Van Duppen 3, de quien tomamos estas definiciones, que todos
2

Disponible aquí : https://philpapers.org/archive/GUESWA.pdf

Schizophrenia: a Disorder of Intersubjectivity: a Phenomenological Analysis.
Van Duppen, Zeno.
http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/volltextserver/22553/
Inauguraldissertation zur Erlangung der Doktorwürde der Philosophischen Fakultät der Universität Heidelberg
vorgelegt von Zeno Van Duppen. Erstgutachter: Prof. Dr. Thomas Fuchs
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hemos experimentado esta sensación, por ejemplo cuando estamos ante el rompimiento
inesperado de una relación amorosa, o en el momento de recibir noticias de la pérdida de un ser
amado, y yo añadiría tal vez otra experiencia de algún lector momentos después de sufrir un
accidente automovilístico, por ejemplo, o de otro tipo. En el ámbito de las psicopatologías esto se
puede encontrar en severas depresiones, ansiedades y ataques de pánico. La hiperrealidad,
también presente en algunas patologías, puede ser descrita mencionando el sentimiento que
ocurre al cruzar miradas con alguien con quien se tiene una relación intensa, ya sea de amor o de
odio, por ejemplo (Van Duppen 160-161). Por otra parte, también menciona Van Duppen en su
descripción de las experiencias primarias de desvarío, siguiendo a Jaspers, que hay una categoría
de ellas en la cual el experimentante no siente incerteza o duda, porque la experiencia y su
significado vienen dados juntos desde el principio, no hace falta buscar explicaciones, y la
persona no lo hace. Dentro del tema de este mismo tipo de experiencias el autor menciona a
Conrad, (en Parnas y Henricksen), sobre las experiencias de la “apophany”, que en inglés
significa encontrar conexiones entre conceptos en donde no las hay, lo cual es también una
posibilidad de las mentes no patológicas. Estas experiencias coinciden estructuralmente hasta
cierto punto con el concepto psicológico de epifanía, con las revelaciones místicas o puramente
conceptuales. En inglés se usa el término epifanía con mucha frecuencia en su acepción no
religiosa, de súbita comprensión de algo. Sorprende, como anotaremos más adelante, la
coincidencia, la similitud con estas descripciones y la claridad descriptiva de Leverero cuando
habla de sus propias experiencias “luminosas”, místicas, en su obra autobiográfica.
Acerca de la diferencia entre ilusiones patológicas, o alucinaciones, y la simple
imaginación, Van Duppen cita a Fink y a Husserl en cuanto a la neutralidad óntica implícita en
Zweitgutachter: Jun.-Prof. Dr. Thiemo Breyer,27. Juli 2016
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esta última, de lo que hablábamos en capítulos anteriores (160). En uno de los pasajes donde Van
Duppen apuntala su uso del concepto husserliano de “abierta intersubjetividad”, cita a Guenther
(2013) y a Gallagher (2014), (Van Duppen 199), donde este estudia lo que mencionamos antes
acerca del artículo de Guenther, sobre el aislamiento extremo y los síntomas similares a los de la
esquizofrenia.
En este punto el lector podría preguntarse cuál es la diferencia entre lo que se narra en las
novelas de trilogía y una descripción de experiencias esquizofrénicas, y una de las respuestas
pudiera ser la neutralidad ontológica que mantiene el narrador, a pesar de su hiperreflexividad.
Además, como hemos notado, todos los temas expuestos en las novelas se enlazan, aunque
intercalados de una manera un tanto caótica y cubierta, a la realidad del autor, y no hay un
desfasamiento trascendental; el narrador no se disuelve, nunca se pierde la cordura interna.
Las novelas de la trilogía, sin eliminar ninguna otra consideración, son el retrato de una
crisis personal, y de un estado especial de la subjetividad, producto de una visión y una actitud
mística ante la existencia. Los estudios que acabamos de traer a consideración tienen como
motivo de su presentación el deslindar la frontera borrosa entre dos maneras posibles de leer la
trilogía.

3.2 La esquizofrenia civil.

También las tres novelas son la representación de algo que, con cierta adaptación, se
pudiera nombrar con el término acuñado por Dan Lloyd, del Trinity College, Connecticut, en su
artículo del mismo nombre, “Civil Schizophrenia 4”. En este, Lloyd hace una extrapolación desde
un sistema recursivo del Yo a un sistema social del mismo tipo. El primero se refiere a la
4

Ver aquí: https://commons.trincoll.edu/dlloyd/research/selected-papers/civil-schizophrenia/
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actualmente muy estudiada posibilidad de que la esquizofrenia sea una distorsión de los
mecanismos neurológicos que mantienen la generación del sentido del tiempo en el cerebro. Esto
es lo más básico del Yo humano (y de cualquier unidad orgánica animal) 5. Implica este sistema
que se debe almacenar temporalmente información para saber lo que se hizo primero y lo que se
hizo después, para poseer un plan de acción, para ser un agente. La escalofriante consecuencia de
tener esa capacidad afectada pudiera ser que el Yo, antes que perder el mundo, genera uno
alternativo. El segundo sistema, hacia el cual se extrapola, es el de producción y consumo de
información social, que es también un sistema recursivo, y sus alteraciones. Lloyd, en la primera
parte del argumento, relaciona el esquema de la temporalidad de Husserl y su contraparte
neurológica, con representaciones gráficas de sistemas cibernéticos recursivos de mantenimiento
temporal de información. En la segunda parte del escrito se pasa a este fenómeno de la cognición
social distribuida, y a la manipulación de la información pública, incluidas las “fake news”.
También se menciona a la película “Gaslight”, de 1944, en donde un esposo trata de destruir la
sanidad mental de su esposa cambiando objetos de lugar y negando que cosas evidentemente
ciertas hubieran ocurrido. Hay en el artículo, aun cuando no se pretende absoluta certitud ni
exacta correlación, una perspectiva muy interesante sobre la naturaleza de las psicopatías
originadas en lo social, y de cómo los valores comúnmente aceptados como intrínsecamente
humanos, y los hechos mismos considerados evidentes, pueden ser llegar a ser desechados,
negados, todo absolutamente puede ser puesto en duda. Lloyd cita muy acertadamente, en mi
opinión, un pasaje de La Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides.
Revolution thus ran its course from city to city, and the places which it
arrived at last, from having heard what had been done before, carried to a still
greater excess the refinement of their inventions, as manifested in the cunning of
Esto es relativo a las conexiones entre Darwin, Husserl, Varela y Maturana, movimiento corpóreo animal,
surgimiento de consciencia, biología evolutiva, etc.
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their enterprises and the atrocity of their reprisals. Words had to change their
ordinary meaning and to take that which was now given them. Reckless audacity
came to be considered the courage of a loyal ally; prudent hesitation, specious
cowardice; moderation was held to be a cloak for unmanliness; ability to see all
sides of a question, inaptness to act on any. Frantic violence became the attribute
of manliness; cautious plotting, a justifiable means of self-defense. The advocate
of extreme measures was always trustworthy; his opponent a man to be
suspected.

(History of the Peloponnesian War, 10.33-34, Richard Crawley,

trans.)
(En “Civil Schizophrenia”)

Ya habíamos anotado acerca del ambiente histórico contemporáneo a la escritura de las
tres novelas, sin duda un momento de enfrentamiento de dos o más ideologías, y de los efectos
de esto en el cuerpo social. Estas concepciones del mundo y su funcionamiento, muy diferentes,
en un caldo de cultivo de perfecta crisis en una misma comunidad llevan a eso que ha
denominado Lloyd como esquizofrenia civil, y es muy palpable en El lugar y en París, pero ya
está presente de manera incipiente en La ciudad, la primera de las novelas de la trilogía. Ante tan
encontradas interpretaciones de la realidad, ante lo no decidible, ante lo incierto, ante el conflicto
permanente, el Yo puede entrar crisis. También es pertinente aclarar que con respecto a la cita de
Tucídides, donde dice “revolución”, no estamos relacionando ese término con ninguna posición
o acción política en particular, sino con el estado general de los asuntos públicos, la soterrada
primero y después abierta conflictividad interna. Tendríamos ahí la visión general del mundo que
proporcionan las novelas de la trilogía.
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3.3 Consideraciones generales sobre la obra autobiográfica y
aspectos comunes entre las dos etapas.

Esta parte de nuestro estudio se enfoca principalmente en El diario de un canalla, El
discurso vacío y La novela luminosa. Son las tres una forma de diario y de ensayo, de monólogo
interior en donde se tocan casi todos los temas imaginables y abundan la información y las
reflexiones autobiográficas. Están indexadas las obras de acuerdo con la fecha de las
anotaciones, o son, por ejemplo, estructuras divididas primero en fechas y luego en capítulos,
como en La novela luminosa. De estos trabajos el más temprano en publicarse es El diario de un
canalla, de 1985. Al leer el Diario se obtiene una muy buena idea en términos generales de lo
que son las otras dos. En este escrito se hace referencia a la parte de La novela luminosa que
Levrero había escrito con anterioridad y había archivado. Tal como el autor lo explica en el texto
mismo, estas obras son un ejercicio de confesión. El texto del Diario parte, significativa y
concretamente, de la exploración de una crisis personal. En términos específicos esta crisis ha
sido generada por el haber obtenido un trabajo de oficina, pecuniariamente necesario, en una
empresa con dos revistas de crucigramas y el consecuente abandono forzoso de la escritura
literaria. Debido a lo variado que se ausculta en estas obras, lo pertinente sería notar lo más
saliente. En el Diario, resalta y ocupa un espacio intermitente pero amplio del cuerpo de la obra
el relato intimista del encuentro de Levrero con unos cuantos animales, en el patio de su
apartamento de planta baja, en la ciudad de Buenos Aires. Primero aparece un pichón de paloma,
luego una rata, una abeja y, por último, centro de todo un discurso, un pichón de gorrión. Se
expresa en el texto que estos dos pájaros son “señales del Espíritu”. Si mal no recuerdo, fue la
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primera vez que leí de Levrero, literalmente, la palabra “fenomenología”, en donde con humor
califica su discurso sobre los pájaros como “fenomenología avícola”.
El tono de la dicción es una mezcla de candidez y de un humor muchas veces sumergido a poca
distancia de la superficie formal de sentido, se interpela a los lectores y se adelantan las posibles
críticas y reacciones a su discurso. Se vuelve varias veces sobre lo que se ha escrito; el autor
yergue un Yo desde un discurso inicial en medias res que se posa desde las primeras líneas en
circunstancias del pasado y del presente textual, y luego ese Yo, ese flujo de consciencia, vuelve
cada tanto a observar el flujo de consciencia representado en el mismo texto, hace todo tipo de
comentarios y prosigue. Es una estructura recursiva, se mira cada tanto a sí misma. Es, en ese
particular, como una función matemática que se toma a sí misma como argumento. Se habla del
“espíritu”, y del “Espíritu”, con mayúscula.
Creo, desde luego, en mi propio espíritu —por más oculto y ennegrecido
que se encuentre hoy—; creo, también, en el espíritu de toda cosa, viviente o no;
creo que el espíritu forma parte de una hiperdimensionalidad del Universo, y creo
que es allí donde el Espíritu, con mayúscula, se mueve organizando ciertas cosas.
(Diario de un canalla - Burdeos, 1972 (Kindle Locations 275-277))

El Diario se desplaza entre una descripción de las experiencias con los animales del
relato y las conexiones de estos con el “Espíritu”, y a través de estos episodios y algunas
memorias se revela la substancia del Yo del narrador. Es una prosa cuidada, sensible en cierto
sentido, detallista, no exenta de humor. También allí se mencionan algunos intereses y
experiencias de índole parapsicológica, según el mismo autor las define, como la de
“magnetismo psíquico”. Es un texto corto, que se puede leer en un máximo de dos o tres horas.
Asoma en el escrito el tema de la caligrafía, del interés del narrador en mejorar la suya
propia. Lo anuncia y lo intenta momentáneamente en el manuscrito, (representado en letra
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impresa), del Diario. En la lectura de ese pasaje nos damos cuenta de que la actividad facilita el
hacer fluir el discurso desde cualquier punto o concepto, por más azaroso o trivial que pudiera
parecer, y detenerlo y retomarlo variadamente.
El tema caligráfico se expandirá en El discurso vacío, será constitutivo de la propia obra,
y en principio algún lector en alguna región del mundo podría pensar, yo mismo tuve esa
reacción, que tal vez esto era o una burla o una humorada levreriana o un signo de desarreglo
mental en el escritor. Sin embargo, luego de investigar y considerarlo desde varios puntos de
vista, inclusive el fenomenológico, he encontrado que se pueden hacer unas observaciones muy
interesantes y será lo primero que comentaremos. En el Discurso, un aparte preliminar del autor
explica que el cuerpo del texto está dividido en dos tipos de escritura intercalados, uno de los
cuales será el de los “Ejercicios”, y el otro el del “Discurso vacío”. La primera escritura se
constituye como texto de ejercicios caligráficos, de contenido variado y en gran medida
autorreflexivo y como reportes sobre la misma tarea del ejercicio. Según nos indica el autor, la
parte del “Discurso vacío” tiene una finalidad más literaria. Se nos informa que parte de la idea
para los ejercicios caligráficos vino de un “amigo loco”, que se basa en los postulados de la
grafología, y que la otra parte proviene de la necesidad de mejorar su letra por no poder él
algunas veces descifrar sus propios manuscritos. Las digresiones, el acto en sí de intentarlo y la
seriedad aparente de un Yo que pretende emitir, y así nos lo señala, un discurso coherente,
espontáneo, pero que no haga olvidar la ejecución correcta del ejercicio caligráfico pudiera dejar,
a algún lector, estupefacto.

Hay mucho de experimental, irreverente y humorístico en la

literatura de Levrero.
Se puede concebir la idea de que el principio general de esa idea de la caligrafía como
terapia, esta grafoterapia, no está absolutamente desconectada de un posible esquema general
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lógico, así sea improbable. Existe una grafología legal, forense, usada para autentificar textos y
firmas; es indudable que la letra manuscrita lleva en sí misma rasgos gráficos y hasta físicos en
extremo personales. También hay y hubo interés en grafología como supuesto instrumento de
análisis de la personalidad, en Francia, desde Jean-Hippolyte Michon (1806 – 1881), el fundador
de esta. En las noticias, por ejemplo en la BBC en inglés, se encuentra por lo menos un reporte
detallado sobre el uso de este método o técnica hoy por hoy en el reclutamiento de personal en
un número de compañías y sobre la existencia de miles de practicantes en Francia. Alemania
también tuvo su movimiento, con su propia doctrina, a comienzos de siglo XX, de donde se
puede nombrar al tristemente notorio Ludwig Klages. Es curioso el hecho de que Walter
Benjamin (Selected Writings, 398), en “Graphology Old and New” tuvo interés en la grafología,
más específicamente en los postulados de este último. Hasta el mismo Heidegger escribió en
contra de la máquina de escribir en su Parménides 6. Sorprende constatar que algo de lo que ni
remotamente se sospechaba su existencia, la práctica de una supuesta grafoterapia, en alguna
medida ocurre, no hay sino que hacer una búsqueda en la internet. Varios autores y estudios de
aparente nivel científico niegan, sin embargo, cualquier validez a estas actividades. Posiblemente
estos usos sobreviven, entre otras razones, por su relación con ideas muy válidas, tales como que
el Yo existe no en un espacio conceptual cartesiano sino que el cuerpo también es sede de este.
Asimismo, el Yo parece estar inseparablemente unido con el mundo, como también propugna la
fenomenología, y como el mismo Levrero lo hace a lo largo de varias de sus obras, donde se
pregunta sobre, y niega, la separación del mundo interior y el mundo exterior. Es de notar que
estudios muy rigurosos han mostrado que las exploraciones fenomenológicas sobre la relación
del Yo con el cuerpo son algo más que abstractas teorizaciones filosóficas, o no tan abstractas,
como las de Merleau Ponty.
6

Ver aquí: http://faculty.weber.edu/mwutz/6610/Heidegger.Parmenides.htm
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Un hecho sorprendente es la experiencia, tal vez borgiana, en esta biblioteca de Babel del
presente digital, de hallar, en una revista académica, extraído de una publicación sobre educación
de niños, un artículo relativo a la grafoterapia, escrito por Richard Tenaglia 7, donde se informa
que el primer “libro autoritativo sobre la materia fue publicado en Francia en 1948 por un
psicólogo, Dr. Pierre Menard”. (Menard, Pierre. La Page D’Écriture, Méthode Pratique De
Psychothérapie Graphique. Paris: Le François, 1948.). El artículo es exploratorio y no se adhiere
a una supuesta efectividad de la grafoterapia. Como es de imaginarse, el nombre de Pierre
Menard llama la atención. Al continuar la búsqueda sobre el Dr. Menard, entre otros rastros,
como información acerca de sus libros, fotos de ellos, y otros indicios 8, aparece un artículo
titulado “Pierre Menard the Sur-Realist”, de Delia Ungureanu. En este se hace un planteamiento
muy interesante basado en fechas de publicación de artículos en las revistas Sur y Minotaure y
en otras consideraciones sobre los textos literarios relacionados, de Borges y de Lautréamont; el
centro del argumento se puede apreciar en este párrafo:
In May of 1939, two texts appeared in literary magazines on different
continents: in Buenos Aires, Jorge Luis Borges published “Pierre Menard,
Autor del Quijote” in the magazine Sur, while in Paris an actual Pierre
Menard published an “Analyse de l’Écriture de Lautréamont” in the surrealist
magazine Minotaure. Dr. Menard’s Freudian analysis of the poet’s handwriting
Ver aquí: Instructional Strategies: Graphotherapy: Aiding Children's Personality Development
Author(s): John Warren Stewig and Richard Tenaglia
Source: Elementary English, Vol. 50, No. 5 (May 1973), pp. 775-779, 788
Published by: National Council of Teachers of English
Stable URL: https://www.jstor.org/stable/41388061
Accessed: 15-08-2018 02:05 UTC

7

8
Hasta se encuentra un artículo de la revista Literary Digest de 1910, Treatment by Hot-Air Currents”, sobre un Dr.
Pierre Menard que ha inventado, en París, una máquina para aplicar aire caliente al cuerpo, para una terapia difícil
de entender, por lo menos para alguien con limitados conocimientos médicos. Ver aquí:
https://books.google.com/books?id=JAo8AQAAMAAJ&pg=PA746&lpg=PA746&dq=DR,+Pierre+Menard&source
=bl&ots=pJudN1VcNe&sig=IIOSsjbbF5m2wUNRU1gMQOloS_g&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwj23P_w5e_cAh
WxTN8KHeI1C_Q4KBDoATAAegQIAhAB#v=onepage&q=DR%2C%20Pierre%20Menard&f=false
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was part of a dossier on the self-styled Comte de Lautréamont, whom André
Breton and the surrealist group had rediscovered and anointed as a spiritual father
of surrealism along with Rimbaud. Was it only a coincidence that in the same
month when Sur was publishing Borges’ seminal fiction on Pierre Menard’s
word-for-word rewriting of Cervantes, Minotaure was publishing a text by the
real Pierre Menard on Lautréamont, the writer who had posthumously become
famous for his defense of plagiarism? 9 (Ungureanu 114-115)
Tiene mucha posibilidad este artículo citado; en cuanto a nuestro tema, en general, se notan
ciertos aspectos del milieu cultural heredado por Levrero. Costó cierto trabajo entender que
Levrero o usaba el verbo francés obséder en un galicismo tal vez único de él en la época
contemporánea, o un verbo registrado (y tal vez el mismo galicismo) en varios diccionarios de
La Real Academia de mediados del siglo XIX. Estaba en la posible errata “onsediendo”, de una
transcripción de una entrevista a Levrero y que anotamos al pie de página anteriormente.
También está en La novela luminosa, donde se lee “soy obsedido por…”. Lo usó Rubén Darío en
su poema “SPES”. No podemos imaginar que Levrero supiera específicamente del Dr. Pierre
Menard, lo que sí es obvio es la influencia y los lazos culturales de Francia con toda
Latinoamérica.

Nuestro escritor colaboraba con la revista uruguaya bilingüe en español y

francés, Maldoror 10. Por otra parte, Levrero tuvo su época de librero, cuántos libros y revistas
no habrán pasado por sus manos, incluido posiblemente y entre muchas publicaciones de todo
tipo, algún viejo ejemplar de Minotaure. En fin, también podemos creerle a Levrero cuando nos
habla de un “amigo” que le comenta de la grafoterapia. En este orden de ideas y de la

Pierre Menard the Sur -realist
Delia Ungureanu (Continúa en la próxima página)
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10
Aquí están todas las revistas: http://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/5531
9
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investigación, que por momentos crea sus propios meandros, se impone el hablar de unas
perspectivas que ya estaban anotadas para su exploración.
En particular, primero, es evidente que el escribir tratando de no dejarse llevar por
pensamientos que tomen toda la conciencia (por razón de ejercer la caligrafía) y reflejar los
resultantes vaivenes del flujo de ella en ese empeño, lleva a un tipo de escritura automática; es
como un experimento surrealista.
Segundo, Levrero hace algún uso modificado de expresiones literarias, filosóficas, con
variedad de registros lingüísticos. También hay en la novela París, incluido en letras itálicas, un
pasaje bíblico (115). Es el Ezequiel 1:24 casi completo, de la traducción Reina-Valera de 1960,
“Y oí el sonido de sus alas cuando andaban, como sonido de muchas aguas, como la voz del
Omnipotente, como ruido de muchedumbre, como la voz de un ejército.”, amalgamado en una de
las escenas de los seres alados de la novela. Las expresiones de las que hablamos, esas que
parecen incrustadas en el texto levreriano, incluyen, en la etapa de la trilogía, aquellas que
destacamos como pertenecientes a un vocabulario fenomenológico, muy marcadamente en París,
como el yo “espectador”, y la recurrente cuestión sobre los límites o hasta la posibilidad de una
existencia separada para un “mundo interior” y un “mundo exterior”. En El discurso vacío
encontramos lo que aparece como otro detalle de la estilística levreriana, el uso de expresiones
que sugieren arcaísmos, por ejemplo: “Si escribo es para recordar, para despertar el alma
dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; …” (104). De esta expresión ya
sabemos que viene de “Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte / contemplando /
cómo se pasa la vida, ...” de Jorge Manrique en las “Coplas por la muerte de su padre”, y que por
su popularidad ha entrado hace tal vez cientos de años en el caudal de aforismos del lenguaje
castellano. En el Diario de un canalla nos encontramos con que las experiencias del pajarito en
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el apartamento de Levrero quedarán en la memoria de la pequeña ave, pero será un
“conocimiento secreto solo en sí y para sí”, expresión que llama, humorísticamente diría yo, a los
conceptos sartreanos. En La novela luminosa también se encuentran reflexiones y términos
fenomenológicos, entre otros temas muy significativos y centrales, como las experiencias
místicas, “luminosas”, muy bien descritas y que semejan, como exploraremos más adelante, las
de los estudiosos sobre el tema en particular que citamos unas páginas más arriba. Otro de estos
pasajes explícitamente fenomenológicos es el del perro olfateando el pasto:
Pero lo que desató mi cavilación – la primera cavilación trascendente que tuve en
mi vida, y yo ya tenía veinticinco años – fue advertir que el perro no estaba
siguiendo o persiguiendo un rastro, sino que parecía estar ante el objeto mismo
(437).

Es de anotar, en una amplificación y profundización del tema, que el asunto del ‘objeto’, en un
sentido muy similar al que plantea Levrero en este pasaje, es uno de los temas más discutidos de
la fenomenología husserliana en nuestros días. Se puede trazar el concepto desde Aristóteles,
pasando entre otros por Anselmo, Tomás de Aquino, Guillermo de Ockham, Hume, Thomas
Reid (ver, por ejemplo, Sajama & Kampinnen

11

.) Por lo demás sabemos que, en su básica

definición contemporánea, el acto intencional fue definido por Brentano. No es, evidentemente,
un giro del lenguaje literario, sino un uso del concepto filosófico. Sigamos las consecuencias de
la humanización del perro, (o tal vez eso no es necesario, el mismo Husserl habló de animales no
humanos en varios de sus escritos) y veremos que lo que este huele no es más que una
substancia, que es la ‘hylé’, (materia indiferenciada de la percepción), en este caso del sentido
olfativo, aprehendida como lo es con gran exactitud por un can. Pero para llegar a ser ‘objeto’,

11
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debe pasar por una noesis y ‘constituirse’ un noema, célebremente ejemplificado esto por la
experiencia de la ‘hyle’-doble silueta, la del pato-conejo 12.

Figura 1. Conocida como de Jastrow-Wittgenstein, "Conejo y pato" 13.

Por ser una de las reflexiones más intrincadas y evolucionantes en el propio pensamiento de
Husserl, en los EEUU hoy tenemos, por ejemplo, que las doctrinas de los grupos
fenomenológicos llamados de la “Costa Este” y de la “Costa Oeste”, no se ponen de acuerdo en
si el noema es simplemente el objeto visto desde la ‘reducción’, desde el cambio de actitud,
(Costa Este), o si el noema es ontológicamente independiente, como el sentido fregeano, y es una
especie de intermediario entre la consciencia y el objeto exterior, (Costa Oeste), del tipo que
fuere, material o conceptual (ver, por ejemplo, Olga Nikolić 14) Esta pudiera parecer una
discusión “bizantina”, la de las dos “costas” que hemos mencionado, pero sospecho que solo
desde la ‘actitud natural’ se puede tomar ese camino. Levrero, unas páginas más adelante, lo
considera nuevamente y nos informa sobre su enunciado del perro y el objeto:

12
Sobre este tema, ver, entre otros: “El concepto de Lebenswelt en Husserl”, de Dagfin Føllesdal,
https://www2.uned.es/dpto_fim/InvFen/InvFen00/Boletin04/03_FOLLESDAL.pdf
13
No se ha podido identificar al autor del dibujo presentado, se tomó de Google images.
14
Ver aquí: “Husserl’s Theory of Noematic Sense.” Olga Nikolić. http://www.doiserbia.nb.rs/img/doi/03535738/2016/0353-57381604845N.pdf
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La cavilación motivada por el regodeo olfativo del perro, aunque en sí misma
simple y si se quiere estúpida, no deja de ser un rudimento de pensamiento
científico-filosófico; … (La novela luminosa 439-440).

Pueden ser de conocimiento general muchas de estas reflexiones y expresiones (en cierto
tipo de lectores). Se podría afirmar que estas expresiones y conceptos pertenecen al dominio
público, y/o simplemente coinciden con los intereses de Levrero.
Y, tercero, algo que seguramente ya debe haber sido notado en el Uruguay, en algunas
obras se nota el ambiente pesadillesco de Lautrémont. París tiene lo suyo, pero en otra de sus
novelas, Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo), en las primeras
páginas, se presentan las imágenes de una acción que solo ocurre en un espejo, y que son una
transgresión de tales características que las más extremas de los Cantos de Maldoror le son
absolutamente equivalentes. Casi yo diría que pudiera ser directamente inspirada por los Cantos.
Algunas imágenes violentas y propias de delirios “inenarrables”, pero narrados, continúan en el
resto de la novela. En París, la escena sexual de los perros y la muchacha en la terraza del asilo
es tenebrosa, pero no llega ni de cerca al grado transgresivo de Nick Carter; esta novela, en
cierto sentido, trae también a la mente a Osvaldo Lamborghini. Como es sabido, Isidore Ducasse,
de seudónimo “Conde de Lautréamont”, nació en Montevideo, de padres franceses, y estudió el
liceo en Francia, a donde llegó después de vivir en Montevideo hasta sus trece años. Décadas
después de su muerte a los 24 años, fue redescubierto por los surrealistas, quienes lo nombraron
uno de sus precursores. Dejó una obra de muy reducido tamaño, consistente en la prosa poética
de Los Cantos de Maldoror, y sus Poesías I y II, también escritas en prosa y en donde resalta un
conjunto de ideas relacionadas con la crítica literaria. En las Poesías hace su famoso alegato por
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la necesidad del plagio, y allí mismo inserta aforismos y frases con el sentido invertido o
modificado, de varios autores. No estamos, por supuesto, aseverando definitivamente una
relación de influencia directa de Ducasse sobre Levrero, eso no lo sabemos a ciencia cierta, pero
algunas características llevan a percibir algún paralelismo. Por la significación de Ducasse para
el surrealismo, y por el hecho de que nació en Uruguay, es casi imposible pensar que Levrero no
lo hubiese leído. Los ejercicios de grafoterapia y la escritura resultante, obviamente emparentada
con el surrealismo, parecen estar relacionados con la vertiginosa y azarosa proliferación de
acciones e imágenes en las novelas de la trilogía. Desde otra perspectiva, es conocida la
influencia de la novela gótica y de Poe en Ducasse, pero ese mismo substrato era plenamente
operante durante todo el siglo XX. ¿Quién, exagerando un poco, que haya vivido algún tiempo
en el siglo XX, entre la población medianamente culta, no ha leído El monje y quién no ha leído
a Poe?
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Capítulo Cuatro

4. Una lectura de El discurso vacío y La novela luminosa.

4.1. El discurso vacío.

El discurso comienza, se pudiera afirmar, en el prólogo. La obra en su totalidad es una
confesión, un diario, un ensayo, de una personalidad inmersa en un conflicto interno y de alguna
manera un tipo de asociación libre de tipo freudiano. Este prólogo está dividido en dos partes. La
primera es en verso libre, es asimismo doble y está fechada al 22 de diciembre de 1989. En su
segunda sección, datada al 11 de marzo de 1990 cambia el autor de tema y se expresa en prosa;
relata algunos sueños.
La sección poética ensaya, en su poesía inicial, una declaración, un bosquejo de
contornos y la paulatina especificación y delineación de algo que parece indefinible. Así lo
expresa Levrero:
…
Aquello próximo al amor, que no es exactamente
amor;
que podría confundirse con
la libertad,
con la verdad
con la absoluta identidad
del ser
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—y que no puede, sin
embargo, ser contenido en
palabras pensado en
conceptos… (13)

Está clara la volición de carácter metafísico, místico y/o fenomenológico de esta poesía.
Entre los ecos conceptuales que parecen reverberar surge la búsqueda de lo en principio
indefinible en el ser humano, el asunto de la “absoluta identidad del ser”, de un estado o de una
percepción del ser que se evade, de una traza, de un reflejo. Esta lectura nos ha hecho sospechar
de alguna lejana e incompleta imagen de la “traza” de Levinas, o de la teología mística del
pseudo Dionisio, por ejemplo 1. Inmediatamente en el segundo poema el camino de la lectura
desemboca directamente en Dios, con delineaciones todavía cuasi apofáticas, de iluminación.

He visto a Dios
cruzar por la mirada de una puta
hacerme señas con las antenas de una
hormiga
hacerse vino en un racimo de uvas
olvidado en la parra
visitarme en un sueño con el aspecto
repulsivo de una babosa gigantesca;
he visto a Dios en un rayo de sol que
oblicuamente animaba
1

La “traza” de Dios, de Levinas, es un concepto apofático, relacionado con la teología negativa, donde Dios puede
ser aproximado solo por mención de lo que este no es, la descripción positiva, directa, es imposible. Sobre
este asunto: Levy, Ze'ev. “On Emmanuel Levinas's Concepts of 'Trace' and 'Otherness' and Their
Relationship to the Thought of Jacques Derrida: A Further Contribution to URAM Levinas Studies (URAM
14: 99-108).” Ultimate Reality and Meaning, vol. 18, no. 4, 1995, pp. 289–302., doi:10.3138/uram.18.4.289.
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la tarde; (…) …
he visto a Dios incluso en una iglesia. (14)

Estas mismas experiencias místicas serán abordadas con más detalle en La novela
luminosa. En el comienzo de la “Primera parte” del Discurso vacío, que incluye como hemos
mencionado anteriormente, “Ejercicios” grafológicos, leemos: “Hoy comienzo mi autoterapia
grafológica”. Siguen comentarios acerca de la terapia, que son en sí mismos parte de esta, pues
es evidente que lo que se escribe es el cuerpo de las palabras de la novela y el producto de
grafoterapia, en esta parte. La intención de mantenerse en temas livianos o intrascendentes y
concentrarse en la caligrafía no es muy eficiente, pues el flujo de la conciencia pareciera ser
incontrolable, varias veces deriva en asuntos que el mismo Yo relator detecta como desviaciones.
De unos simples reportes sobre la actividad caligráfica se pasa a teorizaciones atractivas,
filosóficamente interesantes, como esta:

(…) De todos modos, aun cuando esta creencia mía sea errónea, me
resulta útil (en verdad, no conozco ninguna creencia auténtica, es decir, coherente
con la realidad, que arroje resultados prácticos interesantes. Aunque toda creencia
es falsa, es decir, no coherente con la realidad de los hechos, en tanto que una
creencia es algo limitativo, pobre, incapaz de abarcar toda la rica variedad y
dimensionalidad del Universo; pero justamente, por ser limitativa, y mientras no
sea descabelladamente delirante —y a veces a pesar de serlo—, la creencia
produce un efecto sumamente eficaz, concentrado, en toda acción. De modo que
para triunfar en la vida es preciso creer en algo, o sea estar, por definición,
equivocado). Dejémoslo así. Yo creo que esto me hace bien, me afirma. (…) (2526)
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De esta cita podríamos explorar un sinnúmero de enunciados filosóficos o de otras áreas
que la ejemplifican. Uno de ellos es el famoso ejemplo de la teoría de las miasmas, que resultó
no ser cierta pero resultó eficaz en prevenir epidemias de todo tipo, al generar obras de sanidad
pública. También está relacionada con la idea atribuida por algunos a Gregory Bateson 2, de que
una civilización que atribuyera a los virus la condición de ser espíritus malignos que salen del
estornudo y la respiración, estaría factualmente equivocada más lograría un proceso eficaz de
combatirlos. Un poco más adelante Levrero relata que el uso y estudio de la computadora viene a
sustituir el anterior estudio de su propio “inconsciente”, y que su literatura es un subproducto de
esa actividad sobre sí mismo, pero que su literatura también era un instrumento de investigación
(31).
No se trata aquí, sin embargo, de hacer un inventario completo de los pensamientos que
aparecen incrustados en las tres partes de El discurso vacío ni desarrollarlos todos
exhaustivamente. Es necesario elegir lo más apropiado y resaltante desde la perspectiva y
alcance de nuestro estudio. Obviamente la consciencia es un tema insoslayable.
En la tarea de definir El discurso vacío podríamos comenzar por afirmar que no está
“vacío” de significados. Estructuralmente está compuesto de capas a la manera de una roca
sedimentaria, y los estratos se repiten a menudo. Desde el prólogo, que como dijimos se inicia en
verso libre y prosigue en el relato de sueños, en las tres partes se suceden de manera alternativa y
abundantemente como “ejercicio grafológico”, temas como disquisiciones filosóficas y
existenciales, reflexiones variadísimas y concretas sobre su vida doméstica y su condición
personal, ansiedad, salud, la esposa, la familia, más relatos de sueños, historias del perro llamado
Pongo y el gato y la relación de estas con su propia psiquis, reflexiones freudianas y
fenomenológicas sobre su consciencia, hasta pasajes en donde encontramos la propia
2

No he podido encontrar la fuente original de Bateson.
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grafoterapia gráficamente representada, con palabras tachadas total o parcialmente y reescritas,
en una entrega casi obsesiva a esta actividad.
Es una entelequia que en su parte narrativa cubre primariamente la domesticidad del
hogar y del entorno personal más íntimo, incluida su relación con la animalia consistente en el
perro y el gato. No es esta animalia la de Kipling ni la de Quiroga, es muy levreriana, aunque en
La novela luminosa, en otro de sus juegos intertextuales Levrero se refiere varias veces a él
mismo en tercera persona como “el hombre” (489) en un pasaje donde manipula unas hormigas,
y es imposible no pensar en el uruguayo Horacio Quiroga y cuentos suyos como “El alambre de
púa” y hasta “A la deriva” y “El hombre muerto”. En un segundo nivel se podría hablar del
mundo de las concepciones personales y filosóficas variadas y en un sorprendente tercer aspecto,
o nivel, de difícil definición, pareciera que se sumerge o aspira a sumergirse en una descripción o
contemplación del flujo mismo de la consciencia, como lo comunica, por ejemplo (y
especialmente) aquí en el comienzo de la segunda parte:

SEGUNDA PARTE

EL DISCURSO VACÍO
25 de noviembre
Hay un fluir, un ritmo, una forma aparentemente vacía; el discurso podría
tratar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier pensamiento. Esa indiferencia
es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay muchas, demasiadas
cosas. El vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser un
refugio. Lo que me asusta es no poder huir de ese ritmo, de esa forma que fluye
sin develar sus contenidos. Por eso me pongo a escribir, desde la forma, desde el
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propio fluir, introduciendo el problema del vacío como asunto de esa forma, con
la esperanza de ir descubriendo el asunto real, enmascarado de vacío. (43)

¿Cuál es la naturaleza de este “fluir”, de este “ritmo” de esa “forma aparentemente vacía”?
¿De qué habla exactamente Levrero? ¿Qué es eso que pudiera contener “cualquier imagen”,
“cualquier pensamiento”? Si es ese algo comúnmente llamado “flujo de la consciencia”, todavía
habría que intentar definirlo. Es de notar que aquí Levrero habla por supuesto desde y acerca de
la vigilia. No queda sino continuar en el disciplinado y paciente estudio de la materia en
cuestión. Pareciera inevitable que para tratar de entender un fragmento de texto tan
perceptiblemente fenomenológico tengamos que adoptar una estrategia metodológica de la
misma disciplina. Tal como escribe Husserl, referido por Warren, debemos, dado que no hay
otra manera de proceder, dejar que la investigación siga el curso que vaya a tener, sin
preconcepciones acerca de su última conclusión, si es que se llega a tal. “Queremos seguir (estos
problemas) tan lejos como podamos. Allí donde no es posible proceder más allá, por lo menos
deseamos formular claramente las dificultades y posibilidades…” (…) (141). 3
Anotamos, también inspirados por Warren (100), y por tantos otros, que la
fenomenología, como método, es el convertir lo familiar en extraño, asumir un tema que se
considera obvio, (axiomático, incontrovertible), etc., y hacerlo objeto de la reflexión.
Aquello que contiene “cualquier imagen” o “pensamiento” pudiera ser, sin duda es una
posibilidad, la estructura y los actos del Ego, en un sentido general, las potencialidades de la
vigilia inherentes a cualquier Yo. Aun surgen otras posibilidades de visualización, como la del
3

(de Husserl, en “On Inner Time-Consciousness”, en Warren 141)
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profundo ámbito de la ‘génesis pasiva’ de la consciencia, incluidas las ‘retenciones’ y
‘protensiones’ que enmarcan la experiencia del presente, la constante y prereflexiva
autoconstitución del Ego, y está todo lo anterior generado desde la más básica de estas ‘génesis
pasivas’, la consciencia del tiempo interno.
También es plausible, aunque lo de “vacío” lo negaría, que esto fuera el hablar acerca del
“discurso” de un Ego, de un Yo humano, con narrativa personal, con la identidad única
producida por la ‘sedimentación’ de sus ‘retenciones’, de su memoria, práctica y afectiva,
entelequia esta que informa la mónada personal, la de Husserl. Estamos expresándonos con
términos fenomenológicos dado que hemos venido detectando intereses, ejercicios y vocabulario
de esa especie en Levrero, y por necesidades léxicas y semánticas.
Continúa Levrero, inmediatamente después de nuestra cita anterior:
No quiero forzar las cosas con imágenes del pasado o explicaciones de la
situación presente, que siempre suenan falsas: me gustaría dejar hablar a esa
forma para que se fuera delatando por sí misma, pero ella no tiene que saber que
yo espero que se delate porque enseguida se me escurriría otra vez hacia la
apariencia de vacío. Tengo que estar alerta, pero con los ojos entornados, con un
aire distraído, como si no me importara el discurso que se va desarrollando. Es
como entrar en un estanque con peces, y esperar que se aquieten las aguas
agitadas y los peces se olviden de que algo agitó las aguas, y se acerquen, y
comiencen a pasear su curiosidad próximos a mí y a la superficie del estanque;
entonces podré verlos y, tal vez, atrapar a alguno. (43-44)

La imagen de una instanciación del Yo de Levrero entrando en un estanque donde nadan
sus propias voliciones de conciencia, pudiera insinuar un escudriñamiento de lo ‘pasivo’ en esta.
En fin, todo aquello que no implica las ‘síntesis activas’ del ego en el “filo” de su presente,
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aquello que se presupone y lo sustenta, ese ámbito que no es pasivo en el común sentido de la
palabra
Asimismo, y tomándonos muy en serio a Levrero, no se puede olvidar que hay fronteras
entre la poesía y la filosofía que pueden quedar para siempre borrosas.
Hay que anotar, adicional y puntualmente hablando, que en este pasaje se verifica una
especie de ‘re-ducere’, una ‘re-ducción’, una ‘reducción’ abrupta, en el sentido de reconducción,
el de la reducción hacia lo fenomenológico. Levrero había afirmado antes en el mismo Discurso,
en otro contexto, de los ejercicios, o en un giro de ligereza o pensando en la simultaneidad, que
eso no es posible: “…y no se puede pensar conscientemente en el pensar mismo; …” (39)
Existe un tipo de “bracketing”, una “puesta entre paréntesis” expresa en la afirmación de
que “No quiero forzar las cosas con imágenes del pasado o explicaciones de la situación
presente, que siempre suenan falsas: me gustaría dejar hablar a esa forma…”; el renunciar a las
explicaciones preconcebidas para abordar la descripción de la materia libre de estas es paso
primordial en la metodología fenomenológica de investigación, cualitativa, de sentido, en
cualquier disciplina que la utilice. Hay una separación, una suspensión voluntaria y momentánea
del aceptar automáticamente las unidades de sentido preestablecidas que encarnan en la
consciencia los hechos concretos de las vivencias en general.
Del mundo íntimo de la casa, desde la aparente superficialidad forzada por la caligrafía,
de los recuerdos y conceptos, de la cotidianidad, se pasa a la entrada en el “estanque” de la
consciencia, una verdadera zambullida profunda hacia otro dominio, aparentemente el de la
absoluta inmanencia. Así lo sugiere la metáfora del autor. Tenemos a un ego que se declara en
estado de ‘espectador desinteresado’, (“pero con los ojos entornados, con un aire distraído”) en
espera de que el fluir, la forma de su propio “discurso vacío” descubra alguna objetividad, algún
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objeto constituido y permanente del contenido de su propia consciencia, de la naturaleza que
fuere.
No hace falta ser muy suspicaz para considerar que en la primera de estas dos últimas
citas del Discurso se percibe una visión y un lenguaje muy cercano a la fenomenología, y en la
segunda, aun cuando se mantienen estas características, se incorpora una topografía
posiblemente freudiana debido a la metáfora de imagen del estanque. La gráfica del témpano de
hielo en la teoría de Freud fácilmente se puede interpretar como la representación de un
estanque, que sería el nivel preconsciente y el inconsciente.
De todas maneras, el asunto de estos comentarios no termina en estos pasajes del
Discurso vacío sino que se ramifica más adelante cuando el narrador, o Levrero mismo, entra en
un discurso específicamente freudiano y nos sorprende, nos estimula a ahondar el estudio del
tema. Por lo pronto, citamos a continuación el final de este pasaje que explorábamos:
Lo que no puedo hacer es pensar en un lector distinto de mí; a otros
lectores posibles temería aburrirlos con páginas y páginas llenas de nada,
someterlos a mi propia espera disimulada, a la misma actitud —un tanto
interpretativa— de una delación de la forma. Tal vez, si hubiera un lector que no
fuera yo mismo, ya habría descubierto en las líneas escritas algo del contenido
real del discurso; y esa idea me perturba todavía más que la idea de aburrir al
lector. Me resultaría muy humillante delatarme ante los ojos del lector mientras
yo continúo esperando la delación, ajeno a esa delación que ya se produjo. Y es
muy probable que ya se haya producido. Por lo pronto, esa imagen que ha
aparecido de un lector hipotético más astuto que yo, tiene mucho de paranoica. El
discurso se va revelando como un discurso paranoico. Muy bien: algo es algo
(44).
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Para empezar la reflexión sobre estos aspectos específicos de este texto de Levrero sería propio
revisitar los elementos sobre los cuales se basa cualquier disquisición pertinente. Existe un Ego
autoconsciente y actuante, eso nadie lo duda, es axiomático. Lo que presenta variedad de
conceptualizaciones es la naturaleza de las funciones directamente relativas a ese ego
autoconsciente (por existir en la misma unidad biológica) pero no percibidas directamente ni
ejecutadas a voluntad por este. Los mecanismos que constituyen el fenómeno de la ‘consciencia
del tiempo interno’, o la estructura del presente con sus ‘protensiones’ y ‘retenciones’ no son
controlados, ni percibidos “conscientemente”, naturalmente, por el ego. Tampoco los efectos de
las vivencias y su permanencia en la memoria son mecanismos directamente controlados por el
ego, ese que ahora lee estas páginas y o el que las escribe.
El conjunto de esa general entidad que incluye los dos ámbitos, definido de las distintas
maneras en que se ha ido definiendo a lo largo de la Historia, se llama, comúnmente,
consciencia. Una de las teorías sobre este ámbito es la freudiana. Es una teoría de la afectividad
y la voluntad.

En su conocida representación última, denominada como “topografía”, el

esquema gráfico del iceberg, se incluye el ello, el yo y el superyó. El yo existe en los niveles
consciente y preconsciente del iceberg, y el ello y el superyó subsisten en un nivel inconsciente.
Estos elementos interactúan entre ellos, y el yo tiene la función de hacer de árbitro entre los tres
y la realidad circundante. De esta básica estructura y de estudios teóricos y prácticos se deriva la
técnica médico-terapéutica, psiquiátrica, del psicoanálisis.
Otra perspectiva dominante en el explorar la consciencia en el siglo XX es obviamente la
fenomenología de Husserl y los filósofos continuadores, incluidos los psiquiatras influidos por
esta doctrina y práctica. Nuestra intención es escudriñar aspectos textuales concretos del
Discurso vacío, no solo lo que ya hemos citado, sino otras enunciaciones posteriores.
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Por supuesto, no se puede dejar de mencionar a los precursores de la psiquiatría moderna,
como Pinel, Tuke, Kraepelin, a los modernos como Jaspers, y a los contemporáneos que hemos
citado y nombrado en este escrito.
Unas líneas antes de comenzar la segunda parte de El discurso Levrero ya había hecho
mención explícita al freudiano superyó:
…—y por lo tanto sospechosa de superficialidad— es que el ejercicio caligráfico
«me está permitido», y el narrativo no. El discurso surge dominando a la
prohibición —— y el resultado de esa pugna entre el escritor y el superyó es tan
desesperante como suelen serlo todas las transacciones forzadas, (…) (41).

Más adelante en la segunda parte Levrero habla de que tal vez su discurso sobre el perro
prisionero (el de El discurso vacío, de nombre “Pongo”), era una forma de hablar de él mismo, e
inmediatamente escribe esto:
…tal vez ese algo oculto en mí dio la orden imperiosa de hacerlo, y esa orden
llegó a la conciencia y fue asumida por la conciencia como cosa de ella (51).

Seguimos la lectura unas páginas más, en unas secciones tituladas como “Ejercicios”,
(caligráficos), y llegamos a un pasaje donde el escritor se queja de que empezó a escribir
tratando de “rescatar la forma de un discurso existente” y esperar que los contenidos se
develaran, pero con el escribir ha tenido acceso accidental a un “mecanismo secreto”, a un
“funcionamiento secreto de las cosas”, y que él mismo ha interferido ese conocimiento con sus
“torpes dedos que golpean las teclas de la máquina”. No es esta una parte fácil de entender del
texto, por lo menos no de manera obvia, pero sí es significativo el contenido. Pareciera que hay
un atisbo de una situación casi shamánica, o dicho de otra manera, de una experiencia
supranormal. Esto lo abordaremos más adelante, tiene que ver con más de una conceptualización
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contemporánea. Dentro del tema que estamos tratando de desarrollar, esto es lo inmediatamente
posterior que también queremos dejar anotado:
Ya me siento apresado en ese mecanismo que desconozco; ya me invade el temor
mágico de que esta acción, en apariencia de carácter privado, personal e inocente,
me haya hecho entrar en contacto con un mundo poderoso y peligroso, que no
puedo dominar y que apenas, y con muchas dudas, puedo llegar a intuir. Ese
pasado al que no he logrado devolver su carga afectiva sigue presionando desde
los recovecos del inconsciente (64).

Posteriormente hablará de que el inconsciente le obsequió un “lapsus” (mentis); pensó en su
esposa con la imagen de su madre, en vigilia y en sueños (84). También menciona un poco
después al ánima de Jung, en relación con un sueño.
Un tanto más allá de la primera mitad de la obra nos encontramos con que un sueño que le
pereció “importante” se hace difícil de recordar, cuando trata de hacerlo una “musiquita” aparece
en su consciencia y, más insistentemente, cuanto más trata de recordarlo más “fuerte y
rápidamente suena esa música”. Entra entonces otra vez Levrero en un discurso de hipótesis
freudiana, culpa al “superyó” de bloquear esta memoria del sueño, y estima que el contenido de
este proviene del “ello”. Y se pregunta:
¿Por qué esa represión? ¿Por qué algo que intentó, y logró en cierta medida,
hacerse consciente, luego es groseramente vuelto a sumergir? (Ahora que lo
pienso, esto puede deberse a una cierta habilidad que he desarrollado para
interpretar mis propios sueños; el superyó ahora sabe de esa habilidad mía, y si
bien permite a regañadientes que los contenidos se manifiesten durante el sueño
mediante símbolos, luego no me permite recordar esos símbolos porque sabe que
probablemente yo logre desentrañarlos.) (Pero, otra vez, ¿qué interés puede tener
el superyó en mantener al yo ignorante de ciertas cosas?) Debo confesar que la
explicación anterior no termina de convencerme. (…) (94-95)
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La razón del porqué de olvidar los sueños unos momentos después del despertar tiene una
considerable literatura y teorización en las ciencias y filosofías de la consciencia, e implicaciones
importantísimas desde el punto de vista fenomenológico. Luego, en las líneas siguientes, Levrero
señala:
…el discurso abstracto sigue ausente, y en su lugar continúa esa musiquita, a
veces más fuerte y obsesiva, a veces casi inapresable por lo tenue y apacible. Al
parecer, esa musiquita tiene su origen en un mecanismo de borrado de los sueños
(95).

¿Qué podemos comentar acerca de esa “musiquita”? Ya anteriormente ha nombrado a una
“musiquita” en su cabeza por no haber descansado bien (85). No está claro si es que la escucha
como una voz interna, o como una alucinación auditiva. En una búsqueda de información por
algunas reputadas instituciones de salud se encuentra que estas últimas son un fenómeno
conocido, y causado por una variedad de condiciones 4 , pero en ninguna parte se menciona como
un subproducto del borrado de un sueño. Llama mucho la atención el detalle de que Levrero dice
que eso ocurrió en los intentos de recordarlo. ¿O es acaso un signo de que el narrador de El
discurso vacío no es Levrero sino un narrador imaginado? ¿Es tal vez un dispositivo literario
como el del cuento “El corazón delator”, de Poe? Probablemente no, pero sorprende que en una
obra que es supuestamente un diario, el autor, que ha leído tanto y de tantos temas, no muestre
sorpresa ni alarma. Debido al solapado pero consistente sarcasmo y humor que impregna su obra,
no podemos ir más allá. Añade que su nuevo “yo” relacionado con las cosas “prácticas y

4

Ver aquí: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/26446167 Golden, Erin C, and Keith A Josephs. “Minds on
replay: musical hallucinations and their relationship to neurological disease.” Brain: a journal of neurology vol.
138,Pt 12 (2015): 3793-802. doi:10.1093/brain/awv286
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exteriores”, no termina de ser aceptado por él, (ese él, es su viejo “yo”), y no puede unir esos dos
“yo”, está viviendo en dos “yoes”.
Después de mostrar en las páginas anteriores acerca de la trilogía y de las declaraciones
de Levrero la aplicabilidad de conceptos fenomenológicos de importancia, ahora encontramos al
autor ensayando concepciones freudianas y fenomenológicas, casi jugando con esas ideas.
Queremos, por ello, revisitar la relación entre estas dos corrientes del pensamiento acerca de la
consciencia, la freudiana y la fenomenológica, sus apropiaciones por Levrero, y explorar una
pista que dejará más adelante el autor en el texto, cuando nombra a R. D. Laing. Este fue un
psiquiatra británico de gran renombre en los años sesenta y setenta, y todavía gran parte de su
obra es muy bien estimada por filósofos y médicos psiquiatras. Levrero parece que ejercita una
asociación libre de tipo freudiana en la totalidad de esta obra y un intento de autodiagnóstico, y
está claro que él no representa el mayor estado de armonía; para empezar, esta duplicidad o
desdoblamiento del yo es uno de los síntomas de ciertos desequilibrios psíquicos en el ser
humano.
En el esfuerzo de explorar hasta cierto punto estas dos visiones que asoman en los
fragmentos que hablan específicamente de la consciencia, la freudiana y la fenomenológica,
señalaremos que hubo y hay recientemente interés en cotejar las dos. Imposible no mencionar a
Paul Ricœur en su libro de 1965, De l'interprétation. Essai sur Sigmund Freud. Ya desde el
prefacio nos enteramos de que su libro no es una evaluación del psicoanálisis sino de la obra de
Freud desde un punto de vista filosófico, epistemológico, y cultural. En el Libro segundo,
aparece su famoso enunciado, de que “mientras la de Husserl fue una reducción hacia la
consciencia, la epojé freudiana es vista como una reducción de la consciencia, así, hablamos de
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una epojé en reversa” 5, (Itálicas en el original) (121-122) En el Libro tercero Ricœur afirma que
“ninguna filosofía reflexiva ha llegado tan cerca del concepto freudiano del inconsciente como la
de Husserl y algunos de sus seguidores, como Marleau Ponty y De Waelhens” (376). Continúa
Ricœur en esta sección, en su capítulo número 1, en unos interesantes y no parcos
razonamientos, afirmando que una de las cosas que acerca la fenomenología al psicoanálisis es
precisamente el primer acto de esta, la reducción. Esta es el abandono de la “consciencia
inmediata como origen y lugar del sentido”. Mientras la consciencia se mantenga en la actitud
natural, ella piensa que conoce el mundo y se conoce a sí misma, incluido un “pseudoconocimiento de su inconsciente”. La “humillación” de este supuesto conocimiento es el
comienzo de la fenomenología. Hay un Ego que es un centro, pero existe lo que no se
experimenta propiamente, lo “co-intencionado”, lo “co-implícito”. El “Cogito” se puede engañar
a sí mismo y por otro lado, para ver lo co-implícito hay que simplemente mirar hacía la filosofía
de la percepción (habla de la de Husserl, por supuesto).

Del segundo apartado podemos

seleccionar que lo psíquico es el significar algo, es la intencionalidad (378).
Esto arriba planteado se debe ver como un intento de explicar las teorías implícitas en las
elucubraciones de Levrero sobre la consciencia, en los pasajes poético-fenomenológicos y de
trance.
Como comentamos anteriormente, el mismo Levrero menciona al doctor R.D. Laing en
un pasaje donde el escritor especula que su madre poco menos que se ha provocado
inconscientemente un accidente para hacerlo ir a verla: “es una de esas situaciones
esquizofrenizantes, a las que Laing, según Levrero, “denomina de jaque mate”” (113).

Mi traducción, de la edición en inglés de Yale de 1970. (Itálicas en el original) Ricœur, Paul. Freud and
Philosophy; an Essay on Interpretation. Yale University Press, 1970. Open WorldCat,
https://archive.org/details/freudphilosophye00ricu.

5

121
En la investigación sobre Laing aparecen varios aspectos interesantes para el estudio de
esta literatura de Levrero, no solo el de las situaciones de “jaque mate”. Laing, como caso raro en
la Inglaterra de su tiempo y en su profesión, estuvo atraído por la fenomenología y la filosofía
continental, y tuvo intenciones de irse a estudiar con Karl Jaspers, pero eso no ocurrió.
Perteneció al variado e internacional movimiento filosófico y psiquiátrico de la antipsiquiatría.
Nos basaremos en el texto de una de sus obras más conocidas, The Divided self, y en un libro de
Zbigniew Kotowicz , R. D. Laing and the Path of Anti-Psychiatry . Kotowicz relata que después
de una distinguida y rápida carrera como psiquiatra en el Reino Unido, ya en Londres, en 1960,
Laing publica The Divided self, en donde, desde una perspectiva influenciada por categorías de
pensadores existencialistas, escribe una “monografía” que explica al lector detalladamente el
proceso, “la experiencia de llegar a ser un esquizofrénico”.
En la primera página de The Divided self Laing aclara que él usará el término esquizoide
dentro de la frontera de la cordura y esquizofrénico para lo psicótico, y que ese uso no es el
clínico psiquiátrico tradicional, sino que lo será de manera fenomenológica y existencial. Su
intención será mostrar cómo se puede pasar de la manera esquizoide sana de “being –in-the
world” a la manera psicótica de “being –in-the world”. La “inseguridad ontológica” produce un
Yo alternativo (Laing 17-18).

Exactamente el mismo esquema usa Levrero para describir su

problema con su viejo Yo y con el nuevo Yo que había surgido a raíz de asumir “prácticas
exteriores”; no logra unirlos, y su viejo Yo, desde el que nos escribe, no está contento. Está en
una situación esquizoide.
Otro aspecto de la doctrina de Laing que nos interesa con respecto a Levrero es su actitud
hacia el concepto de insania mental. Afirma que cuando certifica a alguien como paciente
psiquiátrico él está seguro de que esa persona presenta un peligro para ella misma y para otros,
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pero que él mismo conoce a otros que pueden también ser peligrosos y no son candidatos para un
manicomio, y que un loco puede decirle la verdad y no metafóricamente hablando, y que hay
luces que entran la mente perdida de un paciente pero no entran en personas supuestamente
cuerdas. Termina este párrafo con lo siguiente: “Ezekiel, in Jaspers's opinion, was a
schizophrenic” (Laing 27-28). Tenemos que apreciar que detrás de esto que comentamos está
una visión que hizo eclosión con la antipsiquiatría, y que tiene que ver con una posición clínico
terapéutica y moral. Pero si esto ya es llamativo, Kotowicz nos informa sobre otro libro de
Laing:
The Politics of Experience presented the public with a completely reversed
picture. Laing questioned the actual value system on which our notions of
‘madness’ and ‘normality’ is based. He argued that the ‘mad’ were sometimes
more sane than the ‘normal’. Moreover, Laing came to think that some psychotic
experiences may have a healing dimension, akin to rituals of initiation, where
through the loss of the sense of the ego and after a voyage into a mystical sphere
a new, more enlightened person could emerge. The Politics of Experience
elevated Laing into the realm of stardom and at the same time it divided public
opinion (Kotowitz 3). (Mis itálicas)

¿No es acaso conectable este pasaje sobre Laing con el Levrero que en El discurso vacío nos
dice que ha tenido “acceso involuntario a un mecanismo secreto”, a un “funcionamiento secreto
de las cosas”, que anteriormente llamé shamánico, y a las experiencias “luminosas”, místicas,
que menciona en el Discurso y relata con más detalle en La novela luminosa? Las novelas de la
trilogía son un “viaje” hacia otra dimensión psicológica.
Si una experiencia psicótica puede ser iluminativa y curativa, entonces surge la
asociación lógica natural sobre la posibilidad de provocar una con fines curativos. No estamos
opinando aquí sobre cosas extremadamente riesgosas y del ámbito de la medicina, sino

123
señalando que la mayoría de lo que uno puede pensar por simple deducción probablemente ya ha
sido concebido. Hay que recalcar, una experiencia psicótica producida por un alucinógeno o
cualquier droga puede ser extremadamente dolorosa y peligrosa. No lo he encontrado en el libro
de Kotowicz, sino en múltiples artículos de The Guardian y otros periódicos, que Laing
experimentó, en la revolucionaria comunidad psiquiátrica de Kingsley Hall, como se había hecho
ya en la década del 50, con LSD y otras substancias como DMT – Dimethyltryptamine o
“triptamine”, que es un derivado o análogo de sustancias psicoactivas de plantas, similar a la
ayawaska de la amazonia 6. Recientemente la prestigiosa universidad y hospital John Hopkins ha
establecido un centro para investigar el uso de “psicodélicos”, empezando por el de la
psilocibina, una sustancia alucinógena de ciertos hongos, para tratar, entre otras enfermedades
mentales, la depresión severa 7.
Reporta Laing, como mencionamos anteriormente, que puede ocurrir que en un caso de
experiencia esquizofrénica temporal y recuperable esto sea algo así como una experiencia
curativa, aunque Laing especifica que es algo relativamente raro y peligroso. Con respecto a esto
y a otras concepciones de la antipsiquiatría, Robert Sapolsky, un neuro-endocrinólogo de la
universidad de Stanford, califica esta idea que apareció en los sesenta, producto de cierta parte de
la antipsiquiatría, de que la esquizofrenia tal vez “no es tan mala”, y que puede tener sus
“bendiciones ocultas”, y que podría ser el “estar sano en un mundo loco”, como la deducción de
un grupo de “lunáticos” (Schizophrenia 24). Sin duda la idea y la historia de la antipsiquiatría es

6

7

O'Hagan, Sean. “Kingsley Hall: RD Laing's Experiment in Anti-Psychiatry .” The Guardian, 1 Sept. 2012.
Disponible aquí: https://www.theguardian.com/books/2012/sep/02/rd-laing-mental-health-sanity

Carey, Benedict. “Los Científicos Apuestan Por Las Drogas Psicodélicas Para Tratar Problemas De Salud
Mental.” The New York Times, 7 Sept. 2019, www.nytimes.com/es/2019/09/07/espanol/ciencia-y-tecnologia/drogaspsicodelicas-enfermedades-mentales.html.
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mucho más complicada y amplia que la idea que él ofrece oralmente en una sesión de clase
disponible en video, pero también Sapolsky en otra de sus clases filmadas habla de la
religiosidad histórica como ejercida por personalidades del mismo espectro esquizotípico. Estos
individuos con los casos más leves del espectro, que tiene varias probables etiologías, son los
representantes de la manifestación religiosa desde tiempos absolutamente inmemoriales, y
nombra a varios antropólogos para documentar la idea. También dice Sapolsky que la
religiosidad parece ser un recurso contra la depresión, pero nota que no está claro si es la vida
comunitaria que se implica muchas veces en ella lo efectivo, o si la solitaria “espiritualidad”
pudiera tener el mismo resultado (Sapolsky Biological Underpinnings).
Son muy numerosas las citas de Kotowicz en donde muestra el rechazo de Laing a una
separación total entre locura y sanidad mental, y su denuncia de que la sociedad al imponer
requerimientos no auténticos al ser humano, lo puede alienar, convertirlo en un ser esquizoide y
sin brillo, sin “éxtasis”.
The classical psychiatrists —Kraepelin and Bleuler and the next, more
enlightened generation such as Jaspers or Bleuler’s son Manfred—held that there
was a radical discontinuity between madness and sanity. With this Laing
disagrees.
“Thus I would wish to emphasize that our ‘normal’ ‘adjusted’ state is too often
the abdication of ecstasy, the betrayal of our true potentialities, that many of us
are only too successful in acquiring a false self to adapt to false realities.”
(Kotowicz 63, Laing 12)
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Louis A. Sass, en uno de sus libros relativos al tema, Madness and Modernism: Affinities
Between 20thCentury Culture and the Schizophrenia Spectrum, y en un artículo suyo 8 que se
reaproxima a ese libro y a otros temas relativos, encontramos una esquematización de algunas
partes de “Madness and Modernism” que he comprobado muy ajustadas. La obra larga, un libro
de unas 400 páginas de texto primario y unas doscientas de notas, toca todo lo imaginable sobre
la materia y desde todas las perspectivas posibles. Allí está lo dionisíaco y lo apolíneo de
Nietzche en El nacimiento de la tragedia, que se ha aplicado en las interpretaciones de los
espectros esquizoide y esquizofrénico en el medio psiquiátrico, la similitud en las actitudes,
estructuras y sensibilidades entre el modernismo y el postmodernismo vistos como un
movimiento y las personalidades esquizoides y otras relativas. Hay en la obra abundantes
ejemplos de la literatura mundial, entre ellos Bioy Casares, Borges, (no porque ellos fueran
considerados esquizoides), Holderlin, Coleridge, etc, etc, y de las artes plásticas, como De
Chirico, Duchamp, Warhol, etc., y citas a comentarios de varios estudiosos de las artes, por
nombrar uno de habla hispana, de Octavio Paz. Del resumen que Sass hace, en el mencionado
artículo (“Schizophrenia” 8), de la parte de su libro que trata de las similitudes entre estas
sensibilidades (que Sass afirma son todas manifestaciones de “hiperreflexividad y alienación”),
extraeré los puntos principales, hay un resumen más completo en la nota ii:
1) “Una postura adversativa.”
2) “Perspectivismo y relativismo.”
3) “Cierta fragmentación y “pasivización” del ego.”
4) El mundo pierde significado y valor para el observador.
5) “Rechazo o pérdida del sentido de la fluidez del tiempo o de la unidad narrativa”.
Sass, Louis A. “Schizophrenia, Modernism, and the ‘Creative Imagination’: On Creativity and Psychopathology.”
Creativity Research Journal, vol. 13, no. 1, Jan. 2001, pp. 55–74. DOI.org (Crossref),
doi:10.1207/S15326934CRJ1301_7.
8
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6) “Formas de intensa autorreferencia”.
7) “Extrema y prevalente separación o distanciamiento emocional”.
En el punto número cinco Sass añade algo que no está en el libro Madness en el apartado
correspondiente, acerca del concepto de “mórbido geometrismo”, que es una observación clínica
del psiquiatra Eugène (Eugeniusz) Minkowski (1885-1972), de quien también en otra fuente 9 he
leído además “mórbido racionalismo”, y ejemplos de obsesiva preocupación de pacientes con
asuntos sobre la construcción de edificios, como la duda sobre si los edificios puedan mantenerse
en pie dadas las técnicas de construcción y dudas sobre la verticalidad de las paredes.
Hay geometrismo en La ciudad en los planos súper detallados colgados en la sala, en los
laberintos de cuartos de El lugar, y en las baldosas de la estación de tren en París. También está
en las disquisiciones del propio autor Levrero sobre su obra en cuanto a lo fractal de esta.
A manera de corolario para esta enumeración de elementos comunes Sass indica que los
síntomas de un paciente con un desorden afectivo, (vs esquizoide), serían mayoritariamente muy
diferentes. Prosigue con la afirmación de que todo esto pudiera explicar lo que había afirmado
Jaspers, que es notable el número de esquizofrénicos que han influenciado la cultura occidental
desde aproximadamente el año1800, y que la proporción es mucho menor antes de esa fecha.
Asombra observar hasta qué punto, algunas estructuras, temas, y muchos personajes en
las novelas de la trilogía y de la obra autobiográfica semejan características de la condición
esquizoide. En la investigación, revisando el libro de Sass, Madness, en el capítulo 9, los tres
principales síntomas de la esquizofrenia que él menciona según categorías citadas de E. Bleuler,
son: “poor reality testing”, se refiere en primer lugar a la incapacidad de observar la realidad de
acuerdo con lo considerado evidente en la casi absoluta mayoría de las otras personas. En
Urfer, Annick. “Phenomenology and Psychopathology of Schizophrenia: The Views of Eugene Minkowski.”
Philosophy, Psychiatry, & Psychology, vol. 8, no. 4, Dec. 2001, pp. 279–289., doi:10.1353/ppp.2002.0029.
9
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segunda instancia Sass lista la “pérdida de los límites del ego”, y entre otras cosas lo ejemplifica
con referencia a “delirios” de grandeza de naturaleza ““metafísica””, ““cósmica””, del infinito.
Esto anterior nos recuerda a las novelas París y La ciudad. La tercera y última es lo que Sass
denomina síndrome de la ““catástrofe mundial””, y lo describe como la creencia patológica de
que el mundo ha sido o está por ser destruido. Esto último está parcialmente en París y es
estructural y central en El lugar, donde unos personajes se juntan en un lugar improbable luego
de que el narrador pasa por un ambiente que muestra que ha tenido guerra y destrucción
recientemente. Nadie sabe qué fue lo que ocurrió, pero sin embargo establecen horarios de
guardia para protegerse de algo amenazador, y están fuera de su ambiente común. En este mismo
pasaje cita Sass las memorias de Daniel Paul Schreber, el desafortunado juez alemán que se
convirtió en uno de los pacientes más famosos de la psiquiatría, y su creencia de que la
humanidad había perecido y que las personas a su alrededor no eran sino “fleeting-improvisedmen”, entes irreales (269-271). Este tipo de condición es palpable en muchos personajes de las
tres novelas. El mismo Levrero dice, como hemos citado, que muchos de sus personajes son
como figuras de cartón.
Aaron L. Mishara, en un artículo 10 donde trata de asuntos similares a los que hemos
mencionado anteriormente acerca de las novelas y de lo autobiográfico en Levrero, hace
observaciones que sorprenden por llamar la atención sobre cómo un mismo fenómeno puede ser
percibido desde diferentes ámbitos profesionales y ese proceso completar sospechadas
concepciones. En la primera línea del abstracto abre su exposición con el hecho de que los
pacientes esquizofrénicos sufren de la incapacidad de discernir si la fuente de sus experiencias es
el mundo interior o el mundo exterior (otra vez, recordemos al narrador de París) y, en general,
10

“Disconnection of External and Internal in the Conscious Experience of Schizophrenia: Phenomenological,
Literary and Neuroanatomical Archaeologies of Self”. Aaron L. Mishara (Philosophica 73 (2004) pp. 87-126)
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hay una pérdida del “sentido común”. Mishara, en esa misma sección introductoria, como
preliminar consideración a la presentación de uno de los temas, el de la dicotomía teórica sobre
lo apolíneo y lo dionisíaco, inicia ese párrafo con la siguiente oración: “El método
fenomenológico pone entre paréntesis las oposiciones del sentido común para estudiar las
estructuras de la consciencia que de otra manera se mantendrían ocultas”. En general, lo apolíneo
se usa para hablar metafóricamente de que la enfermedad es una manifestación de híper
reflexión, un exceso de racionalismo, y lo dionisíaco para denominar la visión de que la
enfermedad es una regresión a un primitivismo. El primero sería un fenómeno de lo consciente,
de lo de “arriba”, y el segundo sería algo de lo sumergido, de lo de “abajo” (87). Ya en el cuerpo
del escrito, Mishara nos informa, comentando acerca de otro libro de Sass, The Paradoxes of
Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind.:
In schizophrenia, experience becomes "subjectivized" (i.e., it becoming confined
to the immanence of mind. Sass (1994) compares “philosophy and madness,”
especially the philosophy of the phenomenologist who re-duces the world to self –
re-duction in the sense of the Latin, re-ducere, a leading or stepping back from
world to subjective consciousness. ( Mishara 99)

Esta es una afirmación que contiene, observando un aspecto de ella, términos iguales o similares
a los que usé más arriba cuando comentaba sobre la redirección de Levrero hacia la
contemplación de la consciencia en El discurso vacío; la explicación etimológico-conceptual
puede provenir de cualquier libro u artículo de introducción a la fenomenología 11. Lo que sí
llama la atención, otra vez, a la luz de los productos literarios de Levrero que hemos estado
estudiando, donde también en la trilogía hay incrementales atmósferas de irrealidad, es la

Es de Husserl, del latín reducere, y está explicado así en las introducciones a la fenomenología de Moran y
Sokolowski, y en innumerables artículos.
11
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comparación, aunque fuera metafórica, la yuxtaposición por lo menos, de la fenomenología con
los cuadros esquizoides y la esquizofrenia. Pienso que es posible considerar que el “sentido
común” determine y limite la percepción, dificulte el descubrimiento de estructuras y entidades
nuevas.

Al principio de este escrito mencionamos ciertas similitudes entre enunciados de

Wittgenstein y declaraciones del Levrero teórico y crítico. Señalamos, entre ellos, los conceptos
sobre el solipsismo en el Tractatus de Wittgenstein, como: “Here it can be seen that solipsism,
when its implications are followed out strictly, coincides with pure realism. The self of solipsism
shrinks to a point without extension, and there remains the reality co-ordinated with it.” (TLP
5.64). Que Wittgenstein aparentemente haya renunciado al Tractatus en etapas posteriores no le
da legitimidad per se ni a la primera ni a las otras posiciones. Curiosamente él también, como
Levrero, era lector de Las Moradas de Santa Teresa. Sería de interés estudiar The Paradoxes of
Delusion de Sass con relación a las similitudes entre las declaraciones y obra de Levrero y las de
Wittgenstein que anotamos al principio, y ambas con la esquizofrenia.
El discurso vacío, (y otras obras como París y La novela luminosa), contiene el relato de
ciertos casos de la percepción y su concomitante experiencia afectiva que son muy similares a lo
que Saas comenta acerca de Giorgio de Chirico en su etapa metafísica, en los dos libros suyos
que hemos mencionado. Levrero tiene una marcada tendencia a experimentar algo similar a lo
que muchos de los que contemplaron los cuadros de De Chirico de esa etapa relatan, que
incitaban, e incitan todavía, a entrar en esa actitud místico-metafísica. Podemos citar de El
discurso vacío:
…he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba la tarde; en el buzo
violeta de mi amante después de una tormenta; en la luz roja de un semáforo, (…)
(14)
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Sin embargo hoy vi, hacia la caída del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del sol
en unos ladrillos de cerámica barnizada, y me di cuenta de que aún estoy vivo,
(…) (144)
El párrafo final de El discurso vacío expresa muy bien el sentimiento al que queremos referirnos:
Hace pocos días soñé con un grupo de curas que estaban vestidos cada uno con
una sotana de color diferente; recuerdo en particular a uno de ellos, cuya sotana
era de color violeta muy vívido. Ellos adoptaban ciertas posiciones y ciertas
combinaciones en las posiciones del grupo, y yo entendía que de esa forma
estaban expresando el secreto de la Alquimia (144).

Esto de los colores y la luz no se puede decir que es un asunto “puramente estético” (si tal cosa
existe), casual, separado de una condición del ego, aunque todos hayamos tenido en algún
momento sentimientos de admiración ante ciertos espectáculos de la naturaleza, o de una
arquitectura con una atmósfera y una luz especial, por ejemplo. En la literatura de Levrero que
estudiamos eso está exacerbado, y no se limita al color y a la luz, surge espontáneamente en
situaciones de otra connotación, la místico-religiosa. Esto lo abordaremos al final de la sección
siguiente, dedicada a La novela luminosa.

4.2. La novela luminosa.

La novela tiene esta estructura general: una corta sección de “Agradecimientos”, otra que
es su “Prefacio histórico”, un larguísimo “Prólogo. Diario de la beca”, otra sección titulada “La
novela luminosa” que abarca casi exactamente el 20% final del libro y un corto “Epílogo”. De
los agradecimientos el primero es para “las potestades” que han hecho posible que él haya
experimentado las experiencias luminosas. Muy probablemente se refiere a ciertas entidades
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angélicas de la teología cristiana tradicional. También allí se pide disculpas a las “personas o
instituciones” que se pudieran considerar “afectadas o lesionadas” por la obra. El prefacio
histórico explica el proceso que condujo al texto final de La novela, cuyo eje principal es un
texto que escribió dieciséis años atrás, impelido por un amigo a relatar las “experiencias
luminosas” que había experimentado Levrero. El “Prólogo” se extiende hasta el 80% de la obra
casi exactamente, y contado en páginas es aproximadamente de cuatrocientas. Está dividido en
meses, desde agosto del 2000 hasta agosto del 2001. “La novela luminosa”, la sección final, está
dividida en capítulos, entre los cuales hay unos marcados como “tercero-cuarto”, “cuarto-quinto”
y otro final denominado “Primera comunión”. En el “Epílogo” siguiente se hace un recuento de
varias “líneas argumentales”, que según Levrero, dado que “un diario no es una novela”, se
quedarían sin finalizar.
El largo prólogo se podría describir así: un escritor relata todas sus actividades,
pensamientos y recuerdos durante un año mientras está trabajando en corregir y ampliar un texto
que había dejado incompleto años atrás. Todo se cuenta desde su casa, enfrente de su
computadora. Esto traerá problemas de distracción, pues es en esa época que se produce la
expansión y consolidación de la internet hacia algo muy similar a lo que tenemos hoy. Se
incluye, como hemos ya comentado, todo tipo de reflexiones de las más variadas naturalezas;
relatos de acontecimientos del pasado, de relaciones personales incluidas las románticas, avatares
diarios del presente cercano, y comentarios sobre libros y autores. Hay animalia también, son
constantes en el texto unas palomas, de las cuales una está muerta, y son visibles desde una
ventana de su apartamento. También tenemos relatos de acontecimientos relativos a una avispa y
una araña, (no son como las avispas de Schreber, aunque tienen algo de providencial), a
hormigas, y a perros. Se podría especificar que hay experiencias y teorías “parapsicológicas”,
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sueños, crítica sobre tango, reportes sobre medicinas y alimentos, la computadora y su
experiencia en ella y sus primeros programas en Visual Basic, y un largo y variado etcétera. En
fin, imagínese el escribir acerca del 90% de lo que le ocurre y lo que le pasa por la mente a una
persona en un año, ya en una edad madura. Hay un lector para cada tipo de literatura, no se
puede entretener juicios de valores literarios basados en gustos personales. Si una persona viviera
un año como vecino cercano de Levrero y se reuniera todas las noches a platicar con él, tendría
el mismo resultado que al leer La novela. Queda en uno el sentimiento de haber llegado a
conocer al autor, y se siente la irreversibilidad de su desaparición física, la imposibilidad de
retomar los temas, de preguntarle algo que nos viniera a la mente. El tono es casual, y
típicamente, como en el Diario o en El discurso, el escritor nos interpela o menciona desde el
texto, se adelanta a los posibles comentarios. También le escribe, en el mismo texto, al “señor
Guggenheim”, identificando así a la fundación que le ha otorgado la beca para que se dedique a
ese trabajo literario. Asimismo se adelanta a las posibles objeciones del “señor Guggenheim” al
uso del tiempo y el dinero. Como en los comentarios sobre El discurso, la profusión de asuntos
obliga a elegir.
En tres o cuatro oportunidades se menciona a Santa Teresa y Las moradas, esta obra es
una inspiración mística para Levrero y nos cuenta que tan es así que con leer un poco ya está
motivado para escribir él mismo, y que por eso tal vez no ha podido terminar de leer la obra.
Entre los comentarios sobre autores está el referido a Philip K. Dick (1928 – 1982), un
autor de ciencia ficción estadounidense. Levrero comenta en una ocasión acerca de la similitud
de algunos hechos de la vida y la obra de este autor con varias de sus experiencias e intereses,
como la identidad, la consciencia, experiencias paranormales, místicas, y nota como en la novela
“Valis” del norteamericano hay una especie de tratado filosófico-religioso. Una revisión de la
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biografía de Philip K. Dick da la razón a Levrero en general y en su aseveración de que estos
aspectos de Dick están en sí mismo, pero de manera más moderada.
La escritora española Rosa Chacel se menciona a lo largo de La novela, muchas veces
con alabanza y otras sin crítica negativa, pero nombra otros libros con que está diluyendo,
“cortando”, su lectura de Chacel del momento; también cita un fragmento de una obra de la
escritora, como hace esporádicamente con otros escritores.
Menciona al austríaco Thomas Bernhard en varias oportunidades, incluida su novela El
sobrino de Wittgenstein y cita un párrafo del escritor que tiene una crítica de la música de
Beethoven.
Las novelas policiales y sus autores abundan en los comentarios, como es sabido Levrero
era un voraz lector de ellas. Somerset Maugham está entre sus lecturas y comentarios relativos a
su obra. También en ese período está leyendo el Semmelweiss de Céline, hace teoría literaria con
ejemplos de Beckett, y hasta afirma que se siente un personaje de este autor.
La temática de La novela repiquetea de un asunto al otro. Levrero ha sido humorista y
articulista; sabe cómo escribir este tipo de textos, la ironía y el sarcasmo le salen muy
naturalmente. A veces nos dice que ha bebido irresponsablemente, otras que no y que su padre le
ha inculcado desprecio por los borrachos; en otros segmentos nos cuenta de episodios, en el
tiempo de su juventud, cuando unas supuestas pulgas del colchón no lo pican al momento de
dormir, solo caminan por su cuerpo y ellas se duermen al final. Él no lo expresa directamente,
pero el episodio sugiere poderosamente la idea de un delirium tremens.
Ese discurso, de tipo oral si se quiere, deja aparecer en ocasiones un vocabulario
problemático. Esto debe ser anotado, por razón de su propia naturaleza y por advertir que en
estas obras existen conceptos y términos que pueden generar los que en EE. UU. se denominan
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“content warnings” y “trigger warnings”, alertas sobre contenido y alertas de un desencadenante
que pudiera hacer revivir (o vivir) experiencias traumatizantes en un estudiante lector.
Levrero se califica a sí mismo como con problemas de sobrepeso, es de notar. A lo largo
de La novela, les pone ese adjetivo a muchas mujeres, “gorda”, “gorda maciza”, este
específicamente se usa cuatro veces para referirse a una persona, otros ejemplos son “muchacha
gorda”, “su gorda y horrible mujer”, “era una mujer gorda y muy fea”, “una gorda cargada de
hijos”, también hay palomas gordas, curas gordos y un “viejo judío gordo”.
Aunque, como hemos dicho, Levrero incluye en los “agradecimientos”, una disculpa a
aquellas “personas e instituciones que se vean afectadas o lesionadas por opiniones expresadas
en este libro”, porque son el producto de “desvaríos de una mente senil”, no podemos sino notar,
también por obligación humana, personal y social, otro par de entuertos textuales.
En un pasaje de La novela Levrero expresa las siguientes ideas:
Más que onírica, Montevideo se ha vuelto pesadillesca, y no sólo por obra de la
Intendencia. Entre la masa creciente de coreanos y de marginales de todo tipo, y
la amenaza perpetua de violencia inmediata, y los niveles disparatados de ruido
(esto sí por obra de la Intendencia, o con su complicidad, o con su vista gorda), y
un algo difícil de definir en la actitud de la gente que puebla las calles, sí, la
pesadilla es permanente. (Mis itálicas) (297-298)

¿Cómo ha pasado hacia el texto final este fragmento que dice “entre la masa creciente de
coreanos y de marginales de todo tipo, …”? Hagamos una sustitución en la expresión: “entre la
masa creciente de hispanos (o irlandeses, chinos, africanos, franceses, judíos, cristianos,
musulmanes y budistas, etc.) y marginales de todo tipo, …”, y veremos que es totalmente
lamentable.
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En otro pasaje que viene desde un episodio de unas hormigas, compara al hormiguero
(“enfermo, decadente e inútil”), en una “subexistencia”, con la sociedad humana actual, y entre
otras cosas dice que, si él fuese Dios salvaría a unos pocos ““hombres justos””, “bíblicos”, y
“macanudos”, algunos históricos y otros que conoce personalmente:
Y

los

que

conozco

personalmente

son

macanudos

como

tipos,

independientemente de su función social aparente y de su manera de pensar; los
he encontrado en filas comunistas, nazistas, católicas, ocultistas, masónicas y
etcétera, o como simples locos sueltos. En realidad, tienen en común que, de una
u otra manera, consciente o inconsciente, participan y hacen participar de lo que
he llamado «dimensión ignorada»; y debo advertir que los «hechos», si así
podemos llamarlos, que transcurren en o forman parte de esta dimensión, no
siempre son asimilables a experiencias «luminosas»; los tipos macanudos pueden
tener su lado siniestro, incluso ser totalmente siniestros y, sin embargo, por ese
lado siniestro sobredimensionado, valer la pena. (Mis itálicas) (490)

Con respecto a este fragmento que acabamos de citar, surge la pregunta de si uno debe comentar
algo o está perfectamente claro lo que expresa y las consecuencias lógicas que acarrea. Se corre
un riesgo extremado en poner dentro de los tipos “macanudos” a un nazista. Uno real,
comprometido con esa doctrina homicida y que, como doctrina primaria, animaliza al 90% (o al
0,0001%, o cualquier porcentaje o tipo de la especie humana), por definición, no puede ser
“bueno, magnífico, extraordinario, excelente, en sentido material y moral”, tal como lo define el
diccionario. Además, es difícil concebir que alguien, por justamente un “lado siniestro
sobredimensionado”, pueda “valer la pena”.
Inmediatamente después del “valer la pena”, teoriza esto:
No estoy renegando del instinto gregario ni de la sociedad humana; estoy,
justamente, buscando la síntesis entre las distintas actitudes y las distintas
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doctrinas, para que pueda vislumbrarse la posibilidad, aunque sólo fuera en teoría,
de armonizar al individuo con su especie. Pero no intentaré edificar una ideología,
palabra de tristes y estrechas connotaciones y resonancias; me limitaré a cumplir
mi rol social –el de loco– que, paradójicamente, consiste en mantenerse contra
viento y marea en la actitud individualista (490).
Ya que estamos en el advertir sobre “content warnings” y “trigger warnings”, en la
novela El lugar hay dos escenas de violencia y tortura en las cuales los perpetradores son unos
hombres de “acentuados rasgos mongólicos” (147,149).
A lo largo de La novela Levrero invoca y menciona a un “daimon”, una especie de genio
inspirador, que por otra parte él no está seguro si es uno o varios.
Hay un recurrente referirse a una angustia, una “angustia difusa”, que aparece cada tanto,
decenas de veces, y también alguna vez se mencionan “angustias específicas”.
Ya hemos mencionado el episodio del perro en que este percibe no el rastro sino el
objeto, pero no hemos contado de otro ejemplo, fenomenológico también, que da Levrero unas
líneas más adelante: “Como cuando yo veo venir a alguien a la distancia; de alguna manera, ese
alguien ya está aquí; no es futuro, sino presente –al menos, una forma de presente” (437-438).
Este comentario pareciera vislumbrar una consideración de algo relativo a las ‘protensiones’, en
cuanto que la experiencia del presente incluye un futuro vislumbrado y un pasado retenido, de
Husserl. La visión de alguien acercándose, sin expectaciones de que algo pueda impedir ese
encuentro, de alguna manera puede hacer que ese futuro sea asumido como presente. Esta es una
proposición, pero puede ayudar a visualizar lo fenomenológico de este fragmento de La novela.
Levrero inmediatamente describe esta experiencia como trascendental para su persona.
Algunas de las críticas, y/o descripciones de la obra que se pudieran concebir ya están en
el texto mismo, entre las líneas dirigidas al lector. Un ejemplo:
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¿Y la beca? Me imagino que algún lector impertinente, de esos que nunca faltan,
estará pensando: «¿A este tipo le dieron un montón de plata para que juegue Golf
(y Buscaminas, reciente nuevo hábito) y se divierta con el Visual Basic? Qué
desvergüenza. Y le llama “diario de la beca”». Calma, lector. Me llevará tiempo
cambiar de hábitos. … (…) … (49)
En casi todas las interpelaciones o menciones al lector se produce un efecto cáustico o
humorístico; en el siguiente ejemplo, hecho lamentable autobiográfico, la hipotética respuesta
del lector que da Levrero sería lo humorístico:
Si escribía algo, lo escondía y lo destruía rápidamente –desde que mi padre,
cuando yo era muchacho, encontró un poema que había escrito y se burló de mí, y
expresó la opinión de que los poetas eran maricas; que al menos así se lo había
explicado un compañero de trabajo–. Pasó que yo estuve años y años sin
atreverme a expresar nada. Pasó que todavía hoy, ahora, en este preciso instante,
siento vergüenza de escribir y siento deseos furiosos de destruir todo lo que hago.
–Está bien –me dice el lector–; yo lo comprendo. Pero lo que no comprendo es
por qué mierda descarga toda esta basura en su novela, en lugar de hablarlo con su
terapeuta. Déjeme de joder –agrega el lector– y escriba algo que me resulte más
entretenido: imágenes, y no lloriqueos. Algo como aquellas piernas enfundadas en
medias negras, caladas. … (…) … (471-472)

También en esta obra, retomando la relación de las “experiencias luminosas”, se aprecia
claramente que estas no son ocurrencias accidentales ni escasas, y son producto de la naturaleza
de la consciencia de Levrero. Se dan en variedad de situaciones y crean episodios de gran
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intensidad personal. En el episodio de “la muchacha de los ojos verdes”, se nos cuenta de un
tiempo “no lejos” del encuentro “con aquel perro providencial”. Levrero estaba repartiendo
periódicos, como servicio comunitario, gratis, en lo que aparentaría ser uno de los pueblos
balneario del Uruguay, y lo hacía en bicicleta, así hubiera viento, frío, o lluvia, y empezando a
las siete de la mañana. Al ir a entregar el periódico a alguien se baja de su bicicleta y en el
proceso ve a una joven mujer de ojos verdes sentada en un muro (de baja altura, imagino) o una
valla, (el narrador no está seguro de este detalle). Bueno, esta visión desencadena un estado
emocional casi febril, que en la madrugada siguiente lo despierta con castañeteo de dientes,
sudando, “como si hubiera padecido una pesadilla”. La experiencia tiene rasgos definitivos de
una revelación, él lo dice: “yo era, ya, otra persona”. Esta visión del amor, así está descrita, lo
lleva a un divorcio, a abandonar el trabajo y dedicarse a vagar y a hacer ““cosas raras””. En este
pasaje encontramos esto:
Porque en ese momento estaba decretándose secretamente el fin de mi
matrimonio, mi próxima marginación –al borde mismo de la sociedad– y lo que
muchos, y yo entre ellos, consideramos «mi locura». Curiosamente, hasta ese
momento a nadie se le había ocurrido decir, y supongo que tampoco pensar, que
yo estaba loco. Y estaba rematadamente loco (454).

Curiosamente, o tal vez no, ya no debería sorprendernos, Levrero intercala en este episodio una
teorización sobre la consciencia y la percepción; afirma, entre otros conceptos, que si uno se
dedicara a percibir todas las cosas que merecen ser percibidas no habría “contrato social”
posible, y que “la percepción es un acto doloroso, es un acto de entrega, es un acto de
desintegración psíquica” (453).
Más adelante Levrero expresa otra vez que su “función social” es ser “loco”:
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Cuando todo lo demás te falle, cuando carezcas por completo de puntos de
referencia, cuando sientas que nada ni nadie te puede ayudar, busca un loco. Es
muy probable que yo no sea recordado como escritor, aunque por un tiempo
figure en los análisis críticos de esta época, por causas que sospecho de
emergencia, o escasez; pero estoy bien seguro de ser recordado durante un tiempo
por quienes me conocieron, y que me recordarán nada más que por loco. En otras
palabras: mi auténtica función social es la locura (461-462).

Entre varios casos que menciona, de ser consultado por “gente de todo tipo” y por gente
““calificada””, profesionales, doctores, psicoanalistas, odontólogos, notarios, artistas, etc., nos
cuenta de un psicoanalista que va a consultarlo justamente porque él es “loco”, porque nunca
hablaría de esas cosas con sus colegas. La novela luminosa es una mezcla de diario y memoria,
esto último más pronunciado en la parte final, y el relato de esas “experiencias luminosas” se va
anunciando y postergando a lo largo del texto, mientras nos enteramos, entre una variedad
extensa de asuntos, de una substancial lista de sucesos amorosos y de las coprotagonistas
correspondientes. Pero todo va, según el propio Levrero, desde la experiencia del perro, pasando
muy significativamente por la experiencia de los ojos verdes, hasta la culminación de la
experiencia de las uvas. Hay un estado especial de sensibilidad, un grado diferente del común
estado de la subjetividad, una especie de melancolía, de tristeza y de desesperación, tres palabras
que él mismo ha usado para describir su estado de ánimo en la obra. Sigue uno de los pasajes:
Pero luego, en ese tiempo abierto por la mirada de los ojos verdes, la ciudad había
cobrado sus tres, o cuatro, dimensiones; vivía en ella, respiraba en ella y sentía
que respiraba, y conocía sus buenos y sus malos olores. Comencé a distinguir los
matices de tristeza de ciertos tubos de neón cuando se reflejaban en ciertas
veredas, o la alegría fugaz de algún reflejo inesperado –el color rojo de un auto en
un chorro de agua, la luz de los semáforos en las noches de lluvia (esa alegría
inmensa del rojo brillante o la dulce pureza de la luz verde, mojados por la lluvia,
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rebotando contra las veredas; paredes de mármol o superficies brillantes de
automóviles, que contrastaban con la dulce tristeza infinita de esas lluvias de
marzo o abril que, mansas e infatigables, caían y caían en la ciudad alfombrada
del amarillo y el marrón…(…)…(477-478)
Sass, en The paradoxes, cita dos títulos de cuadros de De Chirico que parece que por sí solos
pueden describir este estado del humor, “The Enigma of the Day” y “The Mystery and
Melancholy of a Street”. Nos habla Sass, citando a Jaspers, de lo que ya habíamos mencionado,
la ““delusional atmosphere””, o “mood”, de una “indescriptible transformación del mundo
perceptual”, que “a veces precede o acompaña el desarrollo de alucinaciones” (5-6). También
podríamos aventurar que quien no haya, ni una sola vez, sentido la tristeza de alguna lluvia o la
alegría de ciertos rojos, sería también un caso clínico.
Existe un pasaje en La novela luminosa en el cual Levrero hace un recuento de
numerosas experiencias mencionadas con la repetida expresión “me abstuve de comentar”, por
miedo a que le pasara lo que le ocurrió a un muchacho que llegó a comunicarse con los animales
del zoológico, “una buena serie de electroshocks”. Las sucintas referencias a estos episodios,
algunos contados en más detalle en La novela luminosa y El discurso vacío, incluyen: la
comunicación con unas “enormes rocas, que asomaban en una playa como lomos de ballenas”, y
también en otro momento y lugar la comunicación con “la luz de un semáforo”. Asimismo
encontramos que una mujer le acarició la cara a una distancia de cuatro o cinco kilómetros, que
otra lo mordió en la espalda a más de cien y a la misma distancia todavía otra dijo su nombre y él
la oyó, que una planta produjo una muy rara semilla por influencia de su amor por una mujer, un
episodio de telepatía con un perro, y unas flores que viajan sin moverse y sueñan, etc. Más allá
de lo que pueda pensarse de estos enunciados, el material básico de estas historias es de una

141
cualidad estética muy sugestiva (503-504). En mi paráfrasis he simplificado levemente y
cambiado de la primera a la tercera persona, es similarmente corto y conciso el texto citado.
También en este último 20% de La novela luminosa vendrán los relatos de la decisión de
tomar la primera comunión por la experiencia de la Virgen María en la iglesia y la experiencia de
las uvas. Las dos tienen gran intensidad y también son instantes de revelación. De ellas quisiera
traer a observación la de las uvas y el comentario que hace Levrero sobre la experiencia. Sucede
que se despierta nuestro autor en una casa de un balneario uruguayo, entrado ya el invierno, y al
asomarse por una ventana observa para su sorpresa que queda en el parral del patio del frente un
racimo de uvas; sin duda un hecho raro el que un racimo de uvas sobreviva hasta junio o julio en
el hemisferio sur. Visto esto, Levrero instantáneamente experimenta otra revelación, Dios ha
salvado estas uvas especialmente para él; se reafirma su fe. Nunca más, dice Levrero, volverá a
dudar. Es un cambio trascendente. Las “uvas se habían hecho vino”. La descripción de la
experiencia es muy convincente, y en las explicaciones y comentarios inmediatamente
posteriores enuncia esto citado a continuación, que da la impresión de que hubiera leído el
artículo que citamos en el capítulo tres de este escrito, el de Parnas y Henriksen:
Por otra parte, no se trata de conclusiones. La existencia de Dios no se desprende
naturalmente de la anécdota, sino que surgió en mí simultáneamente con la
percepción del racimo entre las hojas de parra. No me convertí por la evidencia de
un milagro, sino que la anécdota se hizo milagrosa por esa presencia de Dios que
se reveló simultáneamente en mí.

No hay ninguna razón para dudar que Levrero haya tenido experiencias místicas, el contenido y
la estructura de estas coincide con las descripciones de todos los estudiosos que hemos citado.
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Conclusiones y consideraciones finales.

Hemos estudiado dos vertientes de la obra de Levrero, la “trilogía involuntaria” y la parte
autobiográfica. Comenzamos, como lo explicamos en la introducción, desde el conocimiento
intuitivo, casi inconsciente, de que la “trilogía involuntaria” tenía su unicidad propia de
contenido y estilo, una marca de identidad tal como la tiene la obra de algunos pintores. Sin
embargo, una cosa es percibir esto y otra es explicarlo, describirlo. En la búsqueda es el propio
Levrero quien nos ha dado las primeras pistas, pero ha sido un proceso similar al de ir halando de
un hilo en el cual van apareciendo diferentes objetos atados a este, como saliendo de una caja.
Lo que ha salido, lo que se ha expuesto, por sí mismo causa, o anuncia, unas reflexiones
interesantísimas, no solo sobre literatura, sino también puramente filosóficas, esenciales. Esta
tesis sobre Levrero ha tocado aspectos llamativos y temas profundos que invitan a una segunda y
tercera revisión, a continuar la exploración.
Hablábamos en el principio, capítulo uno, de un ego desnaturalizado, de una separación
de la ontología común en las novelas de la trilogía, de una sensación de asombro, de
extrañamiento, de las menciones a la no separación del “mundo interior y exterior” en los
comentarios de Levrero y su inclusión textual en la trama de la novela París. Situamos este
último asunto en la discusión filosófica del internalismo y el externalismo. También la
fenomenología tendría algo que decir al respecto, negar tal separación, declararla un sinsentido.
Los asuntos comentados del asombro, de lo extraño y lo paradójico, nos llevarían
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respectivamente a Aristóteles, y a Eugene Fink en el capítulo dos. Levrero nos dijo que sus
influencias no eran simplemente literarias, que él leía de muchas fuentes, y que sus escritos se
basaban totalmente en vivencias personales. De las descripciones del autor sobre su manera de
introspección comenzamos a entrever ciertas similitudes con la ‘variación eidética’ y la ‘doble
intencionalidad’ de la fenomenología. Aparece el comentario de Levrero sobre afirmaciones de
Sartre, y nos encontramos con los dos libros preeminentemente fenomenológicos y husserlianos
de Sartre, con el tema de la imagen y la imaginación. Gandolfo nos informa de las lecturas de
Levrero sobre lógica simbólica, fractales, parapsicología, pensamos en Husserl y Wittgenstein,
que en obras incluyen lógica en sus títulos y contenidos. Aparecen dichos de Levrero que
semejan expresiones de Wittgenstein, referencias a solipsismo, a literatura como terapia en las
declaraciones. También mencionamos el discurso de la muchacha en la carretera en La ciudad y
la posibilidad de que fuera un ejemplo de la salida de la ‘actitud natural’, de excluir la aceptación
de la ‘tesis general’ que esta implica. Ya por esos momentos era claro que la fenomenología iba a
ser un enfoque principal del estudio.
A lo largo del escrito se debió revisar, porque los comentarios de Levrero y la obra
literaria los incluye, conceptos fenomenológicos de variada especie. Entre varios, la ‘reducción’,
la ‘epojé’ fenomenológica, que es la puesta en paréntesis de las preconcepciones y de la creencia
misma en la existencia del mundo exterior, y la imaginación, la memoria, etc. De todas estas
conceptualizaciones tal vez la más importante, en el sentido que verifica, en ese marco filosófico,
la posibilidad teórica de nuestro estudio, es la husserliana ‘intuición categorial’ de los “estados
de las cosas”, de los “state of affairs”, que cito nuevamente, de Moran:
Husserl introduce la idea de la fenomenología como una ciencia de las esencias y
defiende un tipo de intuición (que él llama “intuición categorial”) similar a una
intuición sensual, la cual, sin embargo, aprehende aspectos categoriales y no
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sensuales de objetos, así como situaciones, circunstancias, estados de las cosas.”
(Mi traducción) (Moran Ideas I, Loc 555)

Si las novelas de la trilogía son un ejercicio fenomenológico, debe ser necesario este concepto,
pues permite la ‘variación eidética’ y la representación de esencias categoriales conocidas
encarnadas en hechos creados por la imaginación, pero no alejadas de las esencias de los hechos
reales, en una literatura de tipo “fantástico”. Pienso que la lectura detallada de las novelas de la
trilogía que hicimos en el capítulo dos y la introducción que versa sobre la realidad que las ancla
prueba suficientemente la interpretación propuesta.
Como comentamos y explicamos en el mismo capítulo dos, es común en las novelas decir
“vi que la puerta estaba cerrada”, en vez de “la puerta estaba cerrada”. Si revisitamos la
comparación que hace David Woodruff Smith, capítulo uno, apartado 1.3, sobre la literatura y
los ejemplos que nos dio sobre la narración literaria que puede ser una reflexión fenomenológica
del narrador y proveer una reflexión vicaria para el lector, veremos que abundantemente en las
oraciones el verbo que encabeza la afirmación está en primera persona, siempre expresa primero
la acción del ego en cognición, en deseo, en juzgamiento, etc. También propusimos que el lector,
mediante artificio y estructura textual, está impelido tempranamente a abandonar la ‘actitud
natural’, a una ‘epojé’, y a entrar en un mundo de ‘esencias’.
La representación de las novelas de la trilogía incluye, como observamos, un ego descrito
en la inmanencia de sus voliciones y sentimientos, y en el actuar y circunstancia del narradorprotagonista. Esto nos llevó a tratar de clarificar qué tipo de ego era el que se representaba. Dada
la descripción que se presenta y lo sugestivo del entorno en las narraciones de la trilogía, más el
misticismo de la obra autobiográfica, nos encontramos, guiados por filósofos y psiquiatras, con
correlaciones estructurales entre los procesos hacia el misticismo, los estados esquizoides, la
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epojé fenomenológica, y el modernismo literario y artístico en general. En nuestro estudio de La
ciudad surgieron del texto correspondencias existenciales con Tolstoi y Kierkegaard. Es propio
adherirse aquí a lo que ya expresó William James hace más de cien años en su The Varieties of
Religious Experience, y que describiría el proceso de conversión religiosa de Levrero:
But we saw in our seventh lecture that there are
objective forms of melancholy also, in which the lack of rational
meaning of the universe, and of life anyhow, is the burden that
weighs upon one—you remember Tolstoy's case. (200)

Sería apropiado relacionar, y sacar conclusiones filosóficas, sobre temas como un
discurso literario y la fenomenología, el abandono del sentido común y de la ‘actitud natural’
como herramientas del conocimiento y de la expresión. En el cuerpo de la tesis exploramos los
paralelismos objetivamente observables entre la actitud fenomenológica y sus operaciones con
respecto a este tipo de literatura y su efecto en la actividad de la lectura y en el lector. Las
implicaciones teóricas son potencialmente significativas.
Las novelas de la trilogía y las autobiográficas son la historia de un ego acuciado por la
búsqueda de sentido y la Historia de una circunstancia social. A la concepción parcialmente
aceptable de que la trilogía es un tipo de “fantástico”, se añade algo de lo que al principio no era
fácil de nombrar, el que la trilogía es un ejercicio de representación psicológica, metafísica, y
‘esencial’ de varias maneras. Por ende, cabe la posibilidad, como lo manifiesta Levrero, de que
sea un tipo de “realismo”, de su ego y de su mundo, pero yo añadiría la posibilidad de llamarlo
realismo fenomenológico.
Por supuesto, revisitando el tema de la atmósfera rayana con lo esquizoide en las novelas
de la trilogía, el Levrero escritor, quien diseña esa representación, no está loco, probablemente
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sufre de un tanto de exceso de cordura, de la condición apolínea de que hablábamos
anteriormente, y de una “melancolía objetiva”, como la define James. Levrero ha aplicado sus
lecturas de filosofía fenomenológica, y de otras variadas categorías del pensamiento, como la
psiquiatría, la biología, las matemáticas, etc, a su literatura. En su descripción de su propio
proceso de meditación se hace palpable esa influencia, y también en el vocabulario y contenido
que hemos identificado en las mismas novelas de la trilogía y en la obra diario-autobiográfica.
Las expresiones sobre el mundo exterior e interior, el ego actor y el ego espectador, la epojé y el
poner en paréntesis, la memoria, la identidad y la imaginación, los “Yoes” que no se integran,
etc, todo está ahí. Además, Freud también asoma en los dos tipos de escritura.
Es destacable el que la hiper-reflexividad de los estados esquizoides, donde las
experiencias de la conciencia que normalmente son sobrentendidas y prereflectivas se tornan
‘objeto’, semeja y a veces coincide con la actitud fenomenológica, metacognitiva, de
introspección, de abandono del sentido común, y que Levrero haya entremezclado uno y otro
ámbitos en los dos tipos de literatura que estudiamos.
Hay una razón existencial que se manifiesta en las novelas, en La ciudad es bastante
personal, en El lugar y en París lo personal se conecta más estrechamente con lo público, con las
circunstancias sociales dramáticas que lo rodean. No hemos comentado, más allá de lo que él
mismo cuenta en estas obras, acerca de las específicas condiciones existenciales del autor en el
momento de la escritura, pero no sería de extrañar una situación difícil, ha habido reportes de eso
en otros escritos. En las tres novelas y en la parte autobiográfica y de diario, como en mucho de
la literatura del siglo XX, se aprecia que el sujeto y el objeto en gran medida se confunden en
una sola entidad.
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Levrero ha logrado recrear muy bien en el texto de las novelas de la trilogía algo que
curiosamente es referido con el mismo nombre en literatura y en psiquiatría. En esta última
disciplina el síntoma definitorio de un estado esquizoide y esquizofrénico es una “atmósfera”
especial, difícil de definir, pero que es una omnipresente emanación de un sentimiento de
extrañeza que comunican los pacientes con esta condición; los libros de texto de psiquiatría lo
dan como un casi infalible elemento de diagnóstico. Pero, como hemos leído de ZenoVan
Duppen, muchos de estos sentimientos se presentan algunas veces en personas sin cuadros
psicóticos, y por eso podemos tener un acceso momentáneo directo a ellos. Un ejemplo de esa
variedad de posibilidades de la conciencia es el fenómeno experimentado por muchos, como el
sentimiento de hipo-realidad después de un accidente o el déjà vu.
Las delirantes escenas de la trilogía, más que contemplarlas, las vivimos, en gran parte
por la narración en primera persona sin nombre propio. Es pertinente remarcar nuevamente el
concepto de “esquizofrenia civil” que incluimos anteriormente, la cual, (y también el porcentaje
de prevalencia de la esquizofrenia personal), está plenamente relacionada con estados de
sufrimiento y disfunciones en situaciones intensas de conflicto y crisis.
El elucidar acerca de la relación de la obra autobiográfica con las novelas de la trilogía
nos lleva a plantear ciertos aspectos. La obra autobiográfica contiene temas e intereses que
también están en las novelas, abordados, por supuesto, de otra manera. De hecho, en esta obra
gran parte de los asuntos tratados son una clarificación de hechos personales y de concepciones
que ya estaban en el autor por el tiempo de la escritura de las novelas de la trilogía. Parte del
resultado de esta tesis ha sido el notar esas conexiones.
Visto de esa manera habría que decir que son un tipo de confesión, de explicación. Desde
el tiempo de la escritura de Diario de un canalla se puede considerar que lo autobiográfico existe
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como posibilidad paralela y alterna en la literatura de Levrero. También habría que indicar que,
aunque La novela luminosa se basa en un manuscrito guardado por muchos años, el texto fue
revisado y aumentado grandemente; refleja el avanzado momento existencial del autor, es una
especie de final cosmogonía personal.
Queda para el futuro la tarea de continuar explorando temas generales y específicos
relacionados con la actividad fenomenológica y la narrativa, las cuales comparten grandes
espacios en la empresa de clarificación de la experiencia vital.

Notas.

i

Husserl y Freud han sido alumnos de Brentano, y el descubrimiento de Freud es que ese

significar es “dinámico e histórico”. Nos habla Ricoeur de la “génesis pasiva” de los
significados, concepto de la cuarta Meditación Cartesiana de Husserl, de cómo es posible
la asociación de toda la variedad de experiencias en un solo Ego, cita a Husserl de su
archiconocido enunciado: “El ego se constituye a sí mismo y para sí mismo, por así
decirlo, en la unidad de una historia”, y menciona “las leyes esenciales de
‘composiblidad’” (de formar una composición). La base de todo, nos recuerda Ricoeur,
es la consciencia del tiempo interno, no el tiempo del mundo (378-382). Esto es una
simplificación, una limitada extracción, que se podría completar un tanto más, de las
razones que Ricoeur expone para conectar en teoría lo freudiano y la fenomenología.
Asimismo, en otro pasaje del libro ya ha dejado en claro la imposibilidad de mesurar la
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efectividad curativa del psicoanálisis (346-347). Más contemporáneamente otros
filósofos se han embarcado en detalladas investigaciones relativas al tema, desde una
perspectiva fenomenológica, como Nicholas Smith, Anastasia Kozireva, Dan Zahavi, e
imagino un largo etcétera, que incluyen por supuesto aspectos como la “sedimentación’
de las ‘retenciones’, la “síntesis retencional’, y otros conceptos de la fenomenología.
ii

1) “Una postura adversativa.” La tendencia a desafiar autoridades, a seguir otras

vías, no las de menos resistencia, a no seguir las convenciones establecidas. La persona
esquizofrénica ha sido caracterizada como teniendo la tendencia a los senderos de acción
más difíciles de llevar a cabo, y los modernismos viven en constante revolución.
2) “Perspectivismo y relativismo.” “Esto algunas veces resulta en un efecto
desconcertante o mareante efecto cuando una perspectiva colapsa rápidamente y se
convierte en otra”. Esto tiene que ver con el desplazamiento o la fusión de perspectivas
del modernismo y con la “fluidez, el deslizamiento (slippage) y cualidad contaminadora”
del pensamiento y la percepción esquizofrénicas, en contraposición a la cualidad del
pensamiento de los desórdenes afectivos, en donde se combinan “objetos de la
percepción o del pensamiento”.
3) “Cierta fragmentación y “pasivización” del ego.” Esto es una pérdida del
sentido de unidad del Yo, y de la capacidad y voluntad de interacción con el mundo.
Puede ser la causa de la apatía y el apartarse el esquizofrénico del mundo.
4) El mundo pierde significado y valor para el observador, nombra Náusea, de
Sartre, El extranjero, de Camus, y a otros autores y obras. También el mundo puede ser
experimentado como subjetivo e irreal. El mundo aparece ““considerado como una
existencia que se muestra en un alma””, esto citado de T.S. Elliot en The Wasteland. Los
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esquizofrénicos también en sus períodos de aislamiento también tienen estos sentimientos
de pérdida de la significancia intrínseca y autónoma del mundo, el mundo es suyo de
manera privada, hasta depende de ellos para su misma existencia. Cita a un paciente de
Jaspers: “El mundo debe ser representado o el mundo desaparecerá”.
5) “Rechazo o pérdida del sentido de la fluidez del tiempo o de la unidad
narrativa.” En contraposición se deriva hacia una más “estática y atemporal manera de
organizar el mundo”. Cita Sass al crítico Frank , acerca de la “forma espacial” en
abundantes obras del arte y literaturas modernas. Cita también al todavía influyente
psiquiatra Eugène (Eugeniusz) Minkowski (1885-1972), explícitamente fenomenológico,
de sus observaciones clínicas acerca del “mórbido geometrismo”, que es una expresión
de Minkowski, de quien también en otra fuente he leído además “mórbido racionalismo”,
y ejemplos de obsesiva preocupación de pacientes con asuntos sobre la construcción de
edificios, como la duda sobre si los edificios puedan mantenerse en pie dadas las técnicas
de construcción y dudas sobre la derechura de las paredes.
6) “Formas de intensa autoreferencia.” Preferencia por la atención hacia “las
estructuras formales y los subyacentes presupuestos del pensamiento, la acción y la
expresión”, y con un concurrente descuido de los asuntos comunes y mundanos. Cita
Sass al crítico de arte Greenberg, donde este habla de “la intensificación, la exacerbación
de la tendencia autocrítica que comenzó con el filósofo Kant”, de “una tendencia
cultural” a ““cuestionar las propias fundaciones del sujeto””. Finaliza Sass este aparte
con la afirmación de que son análogas a esto “la híper reflexión, el autocuestionamiento y
la a veces disfuncional intelectualización de la esquizofrenia.
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7) “Extrema y prevalente separación o distanciamiento emocional”. Se menciona
la ironía desconcertante y la meta ironía de Marcel Duchamp y el ““umour”” de Jacques
Vache, quien influenció a Bretón y el surrealismo. Esto Sass lo compara con el sentido de
humor muchas veces incongruente, antagonista, fuera de lugar y burlón de muchos
esquizofrénicos. Menciona la risa de estos pacientes que pareciera que señala el estar
desconectado, o estar en otro nivel diferente del común en que ocurren las interacciones
humanas.

152

Bibliografía.
Benjamin, Walter, et al. Selected Writings: 1938-1940. Belknap Press, 2003.
Berti, Eduardo y Warley, Jorge. “La literatura es como las palabras cruzadas”. Un silencio
menos. Conversaciones con Mario Levrero. Compilado por Elvio Gandolfo, Mansalva,
2013, pp. 27-32.
Borges, Jorge Luis. Obras completas. Emecé Editores, S. A, 1974.
---. “Sobre matemáticas e imaginación”. Matemáticas e imaginación. Edward
Kasner y James Newman. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Dirección
General de Publicaciones, Libraría, SA de CV, México, DF, 2007.
Brewer, Bill. Perception and Reason. Clarendon Press, 2002.
---. Perception and Its Objects. Oxford University Press, 2013.
---. “Self-Knowledge and Externalism.” Language, Knowledge, and Representation, 2004, pp.
1–18., doi:10.1007/978-1-4020-2783-3_1.
---. “Self-Location and Agency.” Mind, vol. 101, no. 401, 1992, pp. 17–34.,
doi:10.1093/mind/101.401.17.
Carey, Benedict. “Los Científicos Apuestan Por Las Drogas Psicodélicas Para Tratar Problemas
De Salud Mental.” The New York Times, 7 Sept. 2019,
www.nytimes.com/es/2019/09/07/espanol/ciencia-y-tecnologia/drogas-psicodelicasenfermedades-mentales.html.
Danziger, Kurt. “The History of Introspection Reconsidered”. Journal of the History of the
Behavioral Sciences, John Wiley & Sons, 1980, pp. 241-262.
Drummond, John J. Historical Dictionary of Husserl’s Philosophy. Scarecrow Press, 2007.
Domínguez, Carlos María. “Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida está más
que justificada”. Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero. Compilado por
Elvio Gandolfo, Mansalva, 2013, pp. 47-54.
Echavarren, Roberto. La máquina de pensar en Mario: ensayos sobre la obra de Levrero.
Compilado y prologado por Ezequiel De Rosso. Primera edición, Eterna Cadencia
Editora, Buenos Aires, 2013, pp. 237-246.

153

Escanlar, Gustavo y Muñoz, Carlos. “Levrero o los modos del hipnotismo”. Un silencio menos.
Conversaciones con Mario Levrero. Compilado por Elvio Gandolfo, Mansalva, 2013, pp.
55-67.
Fink, Eugen, and Edmund Husserl. Sixth Cartesian Meditation: the Idea of a Transcendental
Theory of Method. Indiana University Press, 1995.
Fisher, Alden L. The Essential Writings of Merleau-Ponty. Harcourt, Brace & World, Inc., 1969.
Fuchs, Thomas. “Thomas Fuchs: Why Does Mental Illness Exist? Reflections on Human
Vulnerability.” YouTube, FEST Heidelberg E.V. , 19 Sept. 2018,
www.youtube.com/watch?v=djxpfGRytzc&list=LL0MaSd0r1Z3XtuIyT34G40Q&index
=27&t=759s.
Føllesdal, Dagfin. “‘El Concepto De Lebenswelt En Husserl’ .” Translated by Sergio Sánchez
Benítez, UNED,
www2.uned.es/dpto_fim/InvFen/InvFen00/Boletin04/03_FOLLESDAL.pdf .
Gandolfo, Elvio E. Un silencio menos. Conversaciones con Mario Levrero. Compilado por Elvio
Gandolfo. Mansalva, 2013, pp.
Golden, Erin C, and Keith A Josephs. “Minds on replay: musical hallucinations and their
relationship to neurological disease.” Brain : a journal of neurology vol. 138, Pt 12 (2015):
3793-802. doi:10.1093/brain/awv286
Guenther, Lisa. “Subjects Without a World? An Husserlian Analysis of Solitary Confinement.”
Human Studies, vol. 34, no. 3, 2011, pp. 257–276., doi:10.1007/s10746-011-9182-0.
Heidegger, Martin. Parmenides. Indiana University Press, 1998.
Husserl, Edmund. Ideas: General Introduction to Pure Phenomenology. Foreword by Dermot
Moran, translated by W. R. Boyce Gibson. Kindle Edition, Routledge, 2012.
---. Cartesian Meditations: an Introduction to Phenomenology. Translated by Dorion Cairns,
Seventh impression, Martinus Nijhoff Publishers, 1982.
---. The Idea of Phenomenology. Translated by William P Alston and George Nakhnikian,
Kluwer Academic Publishers, 2010.
---. Phantasy, Image Consciousness, and Memory (1898–1925). Translated by John B. Brough,
under the auspices of the Husserl-Archives (Leuven), Volume XI, Springer, 2005.
Iser, Wolfgang. “The Reading Process: A Phenomenological Approach.” New Literary History,
vol. 3, no. 2, 1972, pp. 279–299., doi:10.2307/468316.

154
Kotowicz, Zbigniew. R.D. Laing and the Paths of Anti-Psychiatry. 2005. Open WorldCat,
http://public.ebookcentral.proquest.com/choice/publicfullrecord.aspx?p=240292.
Laing, R. D. The Divided self: an Existential Study in Sanity and Madness. Penguin Books,
1965.
Levrero, Mario. El Diario de un canalla. Burdeos, 1972., Mondadori, Kindle Edition, 2013.
---. El discurso vacío. Interzona, 2006.
---. “Entrevista imaginaria con Mario Levrero”. Un silencio menos. Conversaciones con Mario
Levrero. Compilado por Elvio Gandolfo, Mansalva, 2013, pp. 91-105.
---. La novela luminosa. Alfaguara, 2008.
---. El lugar. Contemporánea, Nuevas ediciones de bolsillo, 2008.
---. La ciudad. Contemporánea, Nuevas ediciones de bolsillo, 2008.
---. París. Contemporánea, Nuevas ediciones de bolsillo, 2008.
Levy, Ze'ev. “On Emmanuel Levinas's Concepts of 'Trace' and 'Otherness' and Their
Relationship to the Thought of Jacques Derrida: A Further Contribution to URAM Levinas
Studies (URAM 14: 99-108).” Ultimate Reality and Meaning, vol. 18, no. 4, 1995, pp.
289–302., doi:10.3138/uram.18.4.289.
Weeler, Edward, et al, editors. “Treatment by Hot-Air Curents.” The Literary Digest, 29 Oct.
1910, p. 746.
Lloyd, Dan. “Civil Schizophrenia.” Distributed Cognition and the Will, 2007,
doi:10.7551/mitpress/7463.003.0014.
Martínez, Luciana and Giordano, Alberto (compiler). “Mario Levrero: Literatura, Parapsicología
y Trance.” Los Límites De La Literatura. Cuadernos Del Seminario I., Centro de Estudios
de Literatura Argentina, UNR, 2010, pp. 33–58.
Merleau-Ponty, Maurice. Phĕnomĕnologie De La Perception. Gallimard, 1945.
Minissale, Gregory. “Beyond Internalism and Externalism: Husserl and Sartre's Image
Consciousness in Hitchcock and Buñuel.” Film-Philosophy, vol. 14, no. 1, 2010, pp. 174–
201., doi:10.3366/film.2010.0006.
Mishara, Aaron L. “Disconnection of External and Internal in the Conscious Experience of
Schizophrenia: Phenomenological, Literary and Neuroanatomical Archaeologies of Self.”
Philosophica 73 (2004), pp. 87-126. http://www.philosophica.ugent.be/fulltexts/73-6.pdf

155
Montoya Juárez Jesús. Mario Levrero Para Armar: Jorge Valotta y El Libertinaje Imaginativo.
Trilce, 2013.
Nikolic, Olga. “(PDF) Husserl's Theory of Noematic Sense.” ResearchGate, Unknown, 1 Jan.
2016, www.researchgate.net/publication/314254760_Husserl's_theory_of_noematic_sense.
O'Hagan, Sean. “Kingsley Hall: RD Laing's Experiment in Anti-Psychiatry.” The Guardian, 1
Sept. 2012.
Parnas, Josef, and Mads Gram Henriksen. “Mysticism and Schizophrenia: A Phenomenological
Exploration of the Structure of Consciousness in the Schizophrenia Spectrum Disorders.”
Consciousness and Cognition, vol. 43, 2016, pp. 75–88.,
doi:10.1016/j.concog.2016.05.010.
Pereira, Luis. “Yo nunca he escrito nada que no haya vivido”. Un silencio menos.
Conversaciones con Mario Levrero. Compilado por Elvio Gandolfo, Mansalva, 2013, pp.
68-73.
Pestarini, Luis. “El boom de la ciencia-ficción argentina en la década del ochenta”. Revista
Iberoamericana, Vol. LXXVIII, Núms. 238-239, Enero-Junio 2012, 425-439 (en mis
PDFs)
Poulet, Georges. “Phenomenology of Reading.” New Literary History, vol. 1, no. 1, Oct. 1969,
pp. 53–68., doi:10.2307/468372.
Ricoeur, Paul. Freud and Philosophy; an Essay on Interpretation. Yale University Press, 1970.
Open WorldCat, https://archive.org/details/freudphilosophye00ricu.
Rocca, Pablo. “Los últimos días montevideanos de Onetti”. Fragmentos, Revista de
Língua e Literatura Estrangeiras, Universidade Federale de Santa Catarina, vol. 20,
Florianópolis, enero-junio, 2001.
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=2&ved=2ahUKE
wiE777hhdrfAhUHmAKHQ3JAPYQFjABegQICBAC&url=https%3A%2F%2Fperiodicos.ufsc.br%2Findex.p
hp%2Ffragmentos%2Farticle%2Fdownload%2F6516%2F6019&usg=AOvVaw3oaTGW
oBbsrJEEx8Hsbs8a.
Sapolsky, Robert. “Dr. Robert Sapolsky's Lecture about Biological Underpinnings of
Religiosity.” YouTube, Soto, Raul, 30 Dec. 2011,
www.youtube.com/watch?v=4WwAQqWUkpI&list=LL0MaSd0r1Z3XtuIyT34G40Q&ind
ex=2.
---. “24. Schizophrenia.” YouTube, Stanford, 1 Feb. 2011,
www.youtube.com/watch?v=nEnklxGAmak&list=LL0MaSd0r1Z3XtuIyT34G40Q&index
=9&t=2598s.

156
Sartre, Jean-Paul. The Imaginary: A Phenomenological Psychology of the Imagination. Taylor
and Francis. Kindle Edition.
Sass, Louis Arnorsson. “Schizophrenia, Modernism, and the ‘Creative Imagination’: On
Creativity and Psychopathology.” Creativity Research Journal, vol. 13, no. 1, Jan. 2001,
pp. 55–74. DOI.org (Crossref), doi:10.1207/S15326934CRJ1301_7.
---. Madness and Modernism: Insanity in the Light of Modern Art, Literature, and Thought.
HarperCollinsPublishers, 1992.
---. The Paradoxes of Delusion: Wittgenstein, Schreber, and the Schizophrenic Mind. Cornell
University Press, 1996.
Schuster, Radek. “Wittgenstein’s Picture Theory of Language and Self-Reference”.
http://wab.uib.no/agora/tools/alws/collection-10-issue-1-article-55.annotate#index.xmlback.1_div.1 Radek Schuster. Date: XML TEI markup by WAB (Rune J. Falch, Heinz W.
Krüger, Alois Pichler, Deirdre C.P. Smith)
2011-13. Last change 18.12.2013.
This page is made available under the Creative Commons General Public License "Attribution,
Non-Commercial,
Share-Alike", version 3.0 (CCPL BY-NC-SA)
Sajama, Seppo, and Matti Kamppinen. A Historical Introduction to Phenomenology. Routledge,
Taylor & Francis Group, 2015.
Scarano, Laura. “Vidas en verso: Historia de una pasión.” XI Argentino de Literatura,
Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina, 2015, pp. 52–71.
http://www.fhuc.unl.edu.ar/centros/cedintel/argentinoXI_vf.pdf
Siscar, Cristina. “Las realidades ocultas”. Un silencio menos. Conversaciones con Mario
Levrero. Compilado por Elvio Gandolfo, Mansalva, 2013, pp. 40-46.
Smith, David Woodruff. Husserl. Taylor & Francis e-Library, Routledge, 2006. (Also available
in regular print)
Smith, Arthur David (A. D.). Routledge Philosophy Guidebook to Husserl and the Cartesian
Meditations. Routledge, 2003.
Stewig, John Warren, and Richard Tenaglia. “Instructional Strategies: Graphotherapy: Aiding
Children's Personality Development.” Elementary English, vol. 50, no. 5, 1973, pp. 775–788.
JSTOR, www.jstor.org/stable/41388061
Sokolowsky, Robert. Introduction to Phenomenology. Cambridge University Press, 2000.

157
Tolstoy, Leo. Confession. Translation and introduction by David Patterson. W. W. Norton and
Company, Inc., 1983.
Ungureanu, Delia. “Pierre Menard the Sur -Realist.” Comparative Literature Studies, vol. 53, no.
1, 2016, pp. 114–149: Penn State University Press.
Urfer, Annick. “Phenomenology and Psychopathology of Schizophrenia: The Views of Eugene
Minkowski.” Philosophy, Psychiatry, & Psychology, vol. 8, no. 4, Dec. 2001, pp. 279–
289., doi:10.1353/ppp.2002.0029.
Villoro, Luis. “La ‘Reducción a La Inmanencia’ En Husserl.” Revista De Filosofía DIÁNOIA,
vol. 12, no. 12, 1966, p. 215., doi:10.22201/iifs.18704913e.1966.12.1185.
Duppen, Zeno Van, and Thomas Fuchs. Schizophrenia: a Disorder of Intersubjectivity: a
Phenomenological Analysis. 2016. Heidelberg University, PhD Dissertation. URN:
urn:nbn:de:bsz:16-heidok-225536
URL: http://www.ub.uni-heidelberg.de/archiv/22553
DOI: https://doi.org/10.11588/heidok.00022553
La máquina de pensar en Mario: ensayos sobre la obra de Levrero. Compilado y prologado por
Ezequiel De Rosso. Primera edición, Eterna Cadencia Editora, Buenos Aires, 2013.
Warren, Nicolas de. Husserl and the Promise of Time: Subjectivity in Transcendental
Phenomenology. Cambridge University Press. Kindle Edition.
Williford, Kenneth and David Rudrauf. Translator’s Introduction. The Imagination by Jean Paul
Sartre. Routledge, Taylor and Francis Group, 2012, Kindle Edition.
Zahavi, Dan. “Internalism, Externalism, and Transcendental Idealism.” Synthese, vol. 160, no. 3,
2006, pp. 355–374., doi:10.1007/s11229-006-9084-2.
---. "Husserl's noema and the internalism‐externalism debate." Inquiry 47.1 (2004): 42-66.
---. Husserl's legacy: Phenomenology, metaphysics, and transcendental philosophy. Oxford
University Press, 2017.
---. Husserl's phenomenology. Stanford University Press, 2003.
---. "Phenomenology." The Routledge companion to twentieth century philosophy. Routledge,
2008. 677-708.
---. “Killing the Straw Man: Dennett and Phenomenology.” Phenomenology and the Cognitive
Sciences, vol. 6, no. 1-2, 2007, pp. 21–43., doi:10.1007/s11097-006-9038-7.

158

